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CINEMS

SYNOPSIS

Assistant de direction dans une gigantesque administration, Joseph K. se voit brusquement notifier un
ordre d’arrestation par deux policiers au petit matin. Joseph K. se sait innocent. De quoi peut-on donc
I'accuser ?

Joseph K. en vient peu a peu a douter de sa propre innocence. Et s'il était coupable ? Sa voisine, Mlle
Burstner le chasse alors qu'il voulait se confier a elle, et ses colléegues de bureau le consideérent déja comme
un criminel condamné.

Joseph comparait devant un tribunal et devant un juge d’instruction dont il dénonce publiquement
I'imposture. |l fait appel a un avocat mais ce dernier le terrorise et Joseph K. fuit une nouvelle fois apres
avoir fait de Leni, la compagne de I'avocat, sa maitresse. Il retourne pourtant chez I'avocat et y surprend
Bloch, un vieux client en train de coucher avec la jeune Leni.

Le peintre Titorelli que d'étranges liens semblent unir aux juges ne parvient méme pas a lui venir en aide.
Joseph K. se sent perdu et abandonné par tous et il meurt déchiqueté par une explosion de dynamite
devant ses deux bourreaux.

PISTES PEDAGOGIQUES

| - Le Systéme d’énonciation

a - Une présence de I'énonciateur

b - Incertitudes au sujet de I'énonciateur
¢ — Enonciation et pouvoir

d - L'engagement de I'énonciateur

Il - Travail de Composition

a - Une esthétique baroque

b - Les marques d'une gradation

¢ - Une force perturbatrice source de tensions
d - Un parcours dans I'espace

Ill - Le personnage

a - Un personnage actif

b - Le choix d’Anthony Perkins comme acteur

¢ - Un personnage engagé dans un conflit

d - Un personnage présentant des similitudes avec celui de I'avocat
e — Un personnage en mouvement face aux personnages de la voix
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A la différence d’André Gide, Orson Welles ne semblait pas préoccupé au premier chef par la difficulté que
pourrait présenter la transposition du roman de Kafka; interrogé sur son travail, il rappelle avoir dit
précédemment « que I'on pourrait tirer un bon film du roman » sans penser particuli€rement que lui-méme
le ferait; il poursuit en ajoutant qu’a l'origine de cette réalisation se trouvait simplement la proposition
faite par les producteurs Alexander et Michael Salkind d’adapter une ceuvre littéraire, et de choisir sur une
liste de quinze films possibles ; ainsi, précise-t-il, « j'ai choisi celui qui, je crois, était le meilleur : Le Procés »,
exprimant ainsi comme une attirance et un goat personnel.

En outre, il ne se prive pas d’affirmer un parti-pris par rapport a un tel travail : par exemple, au sujet de la
fin du roman ou I'on voit K. accepter la mort, le réalisateur soutient : « Cette fin ne me plait pas. Je crois qu'il
s'agit la d'un "ballet" écrit par un intellectuel juif avant Hitler. Aprés la mort de six millions de Juifs, Kafka ne
dirait pas cela. Il me semble que c’est du pré-Auschwitz ». Avec cette affirmation, dont nous n‘'examinons
pas pour l'instant le contenu, I'auteur de la transposition signale que loin de s’inscrire dans une recherche
de l'exactitude par rapport a I'ceuvre-source, il s'autorise un jugement sur celle-ci, en discerne les limites
liées au contexte historique et se fait fort de ne pas s’y laisser emprisonner; il précise dans un autre
entretien en réponse a une question sur les modifications opérées dans I'ordre des chapitres : « Je ne crois
pas qu'il y ait de romancier en dehors de Conrad qu’on puisse adapter directement a I'écran » ; I'objectif
d’une fidélité précise au roman n’apparait plus essentiel, au contraire d’André Gide et Jean-Louis Barrault
qui se situaient a lI'intérieur de cette exigence, méme s'ils reconnaissaient ne pas toujours y satisfaire ; Orson
Welles explique cela en précisant: « Je crois que c’est un bon écrivain, mais Kafka n’est pas le génie
extraordinaire que I'on s'accorde aujourd’hui a reconnaitre. C'est pourquoi je n’étais pas soucieux de
fidélité excessive [...] ». Il revendique ainsi une liberté dans sa démarche d’adaptation au regard de I'cceuvre
littéraire, et se donne le droit de s’en écarter, pas seulement en raison des contraintes liées au passage a
I'image : outre les spécificités de I'écriture cinématographique, une démarche artistique affirmée, ainsi que
des prises de position sur la fable ou le personnage de K. parfaitement assumées, vont contribuer a
différencier sensiblement le film réalisé en 1962 de I'ceuvre rédigée en 1914 et publiée pour la premiére
fois en 1925.

| - Le systeme d’énonciation

Le mode d'énonciation est sans doute, comme pour la piéce de théatre, I'élément le plus notable que le
réalisateur de cinéma se voit conduit a aménager lorsqu’il porte a la connaissance du spectateur I'histoire
de Joseph K. On se souvient du choix auquel est confrontée dans le cas du Procés toute démarche de
transposition : soit, par fidélité au roman, on conserve une instance narratrice distincte du personnage, qui
cependant reste trés proche de ce dernier; soit on présente les événements de la fable comme s'ils se
déroulaient directement sous les yeux du spectateur. La premiére possibilité permettrait de garder
I'impression produite par I'ceuvre littéraire d’'un « réve rendu objectif » (Marthe Robert), mais comporte
bien des difficultés, la deuxiéme, plus fréquente au théatre et au cinéma, en ferait une histoire percue de
I'extérieur, dénuée de cette sensation d’'étrangeté propre a Kafka. Il faut encore rappeler que l'instance
narratrice du roman se révélait particulierement discréte, et méme impalpable, insaisissable ; le lecteur
était conduit a en supposer I'existence au c6té du personnage, mais sa « présence » se limitait a cette
déduction abstraite.

a- Une présence de I'énonciateur

Avec I'ceuvre d’Orson Welles, I'énonciateur n’efface pas les traces de son existence, et la discrétion ne parait
pas la caractéristique de son intervention; le spectateur ressent sa forte présence, méme si ce sentiment
repose pour une part sur une identification un peu confuse entre I'instance énonciatrice et la personne du
réalisateur. Welles affiche son existence a I'intérieur méme de son film de facon conséquente et diversifiée ;
il le fait par sa voix, en prononcant la parabole de la loi dans le prologue ; il est le « récitant » qui délivre au
public le générique a la fin du film, et termine en précisant « My name is Orson Welles » ; méme si cela
n'appartient pas exactement a I'acte d’énonciation, il lui arrive fréquemment de doubler certains de ses
personnages (dans Le Procés, il préte sa voix des le début a I'un des policiers venant arréter K.), et il est
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encore présent par son corps d'acteur, puisqu'il interpréte le role de I'avocat Hastler; enfin, il affirme
fortement sa présence a l'intérieur de la narration, par le choix de themes qui lui sont comme des miroirs,
nous le verrons, par le traitement qu'il leur préte, et par I'affirmation d’un style personnel. On s’éloigne ainsi
considérablement d’'un cinéma plus traditionnel, dans lequel I'entité responsable du monde diégétique se
trouve soigneusement dissimulée : le film semble se poursuivre de lui-méme; la réalisation peut alors
prétendre concurrencer dans l'esprit du spectateur le monde réel, et faire croire a un déroulement
commandé seulement par «le hasard et la nécessité ». On retrouve ici ce qui équivaut dans le mode
d’expression cinématographique a la catégorie du « récit », tel que Benveniste le définissait par opposition
au discours en ce qui concerne les textes.

Les traces de I'’énonciation ne disparaissent donc pas avec I'ceuvre d’Orson Welles; on peut se poser la
question de I'effet qui en résulte. La toute premiére intervention se produit avec une voix a laquelle ne
correspond pas de corps; cette particularité peut avoir pour conséquence d'accroitre I'impression de
puissance de I'énonciateur : la voix, non réductible a un corps, acquiert une dimension quasi transcendante
et mythique; la parole dont elle est porteuse, la parabole de la Loi, d'apparence Iégendaire et allégorique,
revét une valeur quasi religieuse ; cette impression se confirme, quand on sait qu'Orson Welles avait projeté
dans un premier temps de jouer le réle du prétre : « la parabole du début aurait eu plus de sens si j'avais
été le prétre », explique-t-il, mettant en relation clairement le personnage qu'il interpréte et I'énonciation
de la parabole; cela se trouvera encore souligné, non sans humour, lorsqu’'un coup de tonnerre
accompagne la déclaration quelque peu tonitruante de I'avocat, expliquant sa connaissance approfondie
des « affaires criminelles », comme si le ciel était de la partie et se rangeait a ses cotés; il s'en est fallu de
peu pour que la voix du début soit celle du Pére tout-puissant ou de son représentant... Il s'agit assurément
du monde de I'ceuvre filmique, sur lequel le spectateur ressent bien qu’il régne un fort pouvoir, de la part
d’un narrateur paraissant manifester la grandeur que cette fonction lui procure.

Pour analyser alors les raisons de cette surprenante présence de I'énonciateur, on pourrait essayer
d’observer les personnages que le réalisateur a choisi d’interpréter, comme Orson Welles le suggérait lui-
méme, en attirant I'attention sur la question de savoir s'il devait endosser le costume de I'avocat ou celui
du prétre. Certes I'impact obtenu par le fait qu'une méme personne tienne plusieurs « roles » et occupe des
fonctions multiples dans la réalisation d'un spectacle est bien difficile a analyser, mais on peut se
demander, a titre d’hypotheése, si un certain amalgame ne se produit pas pour le spectateur entre personne,
personnage et fonction; par ailleurs, la simple apparition a I'écran du réalisateur peut revétir une forte
valeur symbolique ; en témoignent les furtives intrusions d’Alfred Hitchcock devant la caméra, souvent
particulierement signifiantes : le choix d’un réle n’est pas sans répercussion sur la représentation que peut
se forger le spectateur de «l'auteur ». Orson Welles interpréte donc le personnage de I'avocat Hastler :
celui-ci « avait une solide réputation » d’apres I'oncle Max ; il se prétend « en rapport avec les magistrats de
la Cour », et affirme avoir une bonne connaissance de « toutes sortes d’affaires criminelles » ; il se montre
au milieu d'un monceau de dossiers, et fait voir avec morgue sa supériorité sur Bloch. A sa premiére
apparition, se succédent des champs/contrechamps opposant K. a I'avocat debout sur I'estrade de son lit :
le premier apparait petit, le second immense, grace a un jeu de plongées et contre-plongées. On peut alors
se rappeler que le réalisateur déclarait: « Je suis de ceux qui jouent les rois. Il le faut a cause de ma
personnalité. Donc, naturellement, je joue des réles de chef, de gens qui ont une ampleur extraordinaire » ;
les personnages qu'il incarne dans ses films sont effectivement souvent des puissants, tel I'avocat, mais
aussi tel Kane, le magnat de la presse comparable a Randolph Hearst, dans Citizen Kane, tels les grands rois
ou chefs shakespeariens dans Macbeth et Othello, tel encore Arkadin, magnat de la finance, dans Mr
Arkadin, tel enfin Quinlan, le policier expérimenté et capable de toutes les manipulations, dans La soif du
mal. On pourrait alors étre conduit a supposer que le dispositif d’énonciation n’est pas sans rapport avec
une position du réalisateur a I'égard du pouvoir, dans la facon dont il est percu par le spectateur. Michel
Chion montre bien comment cette thématique est fréquente dans le cinéma d’'Orson Welles ; il la met en
relation avec le petit théatre de marionnettes, jeu favori de ses six ans ; ces marionnettes étaient « bien plus
petites que lui-méme, de sorte que par rapport a elles, sa taille était celle d'un dieu ou d’'un géant » ; cette
remarque ne représente pas une explication de I'ceuvre par la biographie, comme si Marcel Proust n'avait
pas par avance discrédité les tentatives de cette sorte avec son essai Contre Sainte-Beuve ; il s'agit plutot
d'analyser I'effet produit ou recherché sur le spectateur : ce « Zeus des marionnettes », ainsi que I'appelle
Michel Chion, ne se dissimule pas derriére son castelet, derriére la scéne; cette instance énonciatrice,
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quelque peu mystérieuse, nous l'avons vu, qui parait disposer de tout pouvoir et de tout savoir sur le
monde de la fiction, fait voir manifestement sa grandeur et sa puissance, et veut exercer ainsi une certaine
fascination sur le destinataire du spectacle. Cela doit aussi étre rapproché de la grande expérience d’Orson
Welles concernant la radio: on se souvient qu'avant d'étre cinéaste, il créa de véritables ceuvres
radiophoniques, et se rendit célébre avec I'adaptation de The War of the Worlds (1938), en faisant croire par
sa seule voix a toute I'Amérique que les Martiens avaient commencé d’envahir la terre : quelle puissance !
La fascination qui en résulte serait alors une composante du spectacle ; la scéne ou Hastler humilie Bloch
avec l'intention de circonvenir K. pourrait étre emblématique de la relation entre énonciateur et
spectateur : le client vit par procuration les démarches et conversations de I'avocat ; il apparait tour a tour
suppliant, gémissant et sanglotant. Par sa seule voix, I'avocat se donne tout pouvoir sur les émotions de
Bloch: ce dernier ne retrouve d’existence vraie qu’a travers elle; le magnétisme dont il fait la
démonstration vise en outre a subjuguer, comme par rebond, le destinataire de cette exhibition, Joseph K.
C'est ainsi que le narrateur, de facon symbolique, veut ajouter a son pouvoir sur I'univers de la fiction, un
autre pouvoir, dans le monde réel, sur celui qui I'entend et le regarde en train de raconter une histoire.

Le roman de Kafka est sensiblement éloigné de ce dispositif : non seulement I'instance énonciatrice est a
peine perceptible, mais il n'y a pas non plus la mise en scéne de cette « conscience de soi », appartenant a
un autre péle que K. ; al'intérieur de la fiction, rien ne détient d’existence véritable si ce n'est le personnage
principal, seul a étre jugé ou a craindre de |'étre, seul a éprouver des sentiments; avec le film, on peut
supposer que la présence de cet autre pole crée comme une instance de sensibilité, de jugement possible
a I'égard du personnage, a distance de lui, pouvant comporter une autonomie de pensée. Et, si I'on utilise
les notions définies par André Gardies, on passe d’'une « polarisation personnage » a une « polarisation
énonciateur » : le roman ne permettait pas au lecteur d’en savoir plus que le personnage, d’adopter un
autre point de vue que le sien; le film donne le sentiment que I'énonciateur est le détenteur véritable du
savoir, I'organisateur du spectacle qui se déroule sous les yeux du spectateur; I'univers du film porte la
trace d’'une omniscience et d’'un créateur, ce qui n'était pas le cas du monde de Kafka, trouvant sa raison
d’'étre dans le seul personnage ; I'énonciateur de cinéma est celui qui connait, qui peut prévoir ce qui arrive,
et qui peut donc prévenir son spectateur, comme son personnage, avec une parabole, par exemple, ou
encore avec les avertissements délivrés par I'avocat Hastler : son savoir excéde considérablement celui du
personnage; rien de tout cela ne pouvait exister pour I'essentiel dans le roman: ni le personnage ni
I'instance énonciatrice n'étaient en mesure d’entrevoir ce qui allait arriver; cela expliquait un motif
récurrent de la réflexion du personnage, consistant a se reprocher de ne pas avoir prévu ce qui allait se
produire; et I'instance énonciatrice ne disposait d’aucune avance par rapport au savoir du personnage.
Certes, pas plus que le roman de Kafka, le film ne délivre de vérité sur le monde ; par contre, avec le roman,
on en restait au désordre de 'univers, tandis qu’avec le film, une voix s'impose qui désigne, montre et met
en valeur ce désordre : on est ainsi passé de « I'obtus » a « I'obvie », selon I'expression de Roland Barthes a
propos d’Eisenstein, d'un sens enfoui et immanent a I'ceuvre, a un sens rendu évident, imposé, semble-t-il,
depuis I'extérieur du monde de I'ceuvre. Joseph K. lui-méme parait désigner ce phénomeéne a l'intérieur du
film : « Oui \... Le voila, le complot! Le vrai complot! Il s'agit de nous faire croire que le monde entier est
dément, informe, absurde, chaotique et imbécile. C'est ¢a leur but... » : le personnage peut ainsi figurer un
spectateur chez qui on cherche a guider la réflexion et I'attitude, au prix d’'un véritable coup de force dont
le responsable n'est autre que I'avocat Hastler, derriere lequel se profile 'ombre de I'instance énonciatrice.
Le rapport instauré entre |'ceuvre et son récepteur a changé: le lecteur était amené a découvrir de lui-
méme, en compagnie de K., I'absurdité du monde représenté, le spectateur percoit cette absurdité comme
un énoncé émanant de la puissance qui régit le spectacle filmique ; le résultat peut en étre contradictoire :
I'affirmation devient plus forte, davantage incontournable, mais une certaine distance peut aussi
s'instaurer par rapport a I'histoire, puisque l'illusion de réalité s’est quelque peu dissipée ; le monde du film
n’est plus le miroir du réel, il devient I'affirmation d’un auteur.

b- Incertitudes au sujet de I'énonciateur

En méme temps, cette instance énonciatrice tellement présente semble paradoxalement se dissimuler
pour une part et s’envelopper d’un certain mystére, on a déja pu commencer a I'entrevoir. Le prologue est
caractéristique de cette disposition, et mérite d'étre détaillé; le film commence avec un texte prononcé
par une voix off, racontant la parabole de la Loi, accompagné d'images a caractere illustratif, les fameuses
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images obtenues sur des écrans d’épingles par Alexandre Alexeieff et Claire Parker ; ces images fixes, en
noir et blanc, fortement contrastées, sont caractérisées par une stylisation importante de la réalité, ce qui
peut aisément leur conférer une qualité onirique ; puis la voix off précise : « Cette histoire est contée dans
un roman intitulé Le Procés. Ce qu’elle signifie ?... Ce qu’elle semble signifier ? [l ny a ni mystere, ni énigme
a résoudre. On pourrait dire que la logique de cette histoire est la logique d'un réve... ou d'un cauchemar ».
Aprés un fondu au noir, apparait a Iimage Joseph K. endormi, en gros plan, d’abord flou, puis
progressivement net : le spectateur aussitdt ensuite sera amené a partager le regard de celui-ci, en contre-
plongée, sur la chambre et la porte qui s'ouvre.

Un tel enchainement d'images et de sons se révele porteur de plusieurs compréhensions possibles
successives, qui parfois se contredisent entre elles, et cela contribue a créer chez le spectateur une forte
impression d'incertitude. Une hypothése plausible dans un premier temps serait que les images et le
contenu de la parabole de la Loi correspondraient a un réve de K., que nous voyons s'éveiller peu apres en
gros plan; le signe codé du flou qui s'estompe sur son visage est la pour confirmer cette impression, ainsi
que le texte évoquant la « logique d'un réve... ou d'un cauchemar ». Le spectateur comprendrait donc
rétrospectivement qu’il était placé en «ocularisation» interne par rapport au personnage, selon
I'expression forgée par Francois Jost, qui transpose ainsi la notion de focalisation au cinéma. L'instance
narratrice adopterait alors a ce moment-la le point de vue de K., permettant au spectateur d’'accéder a son
intériorité la plus intime, puisqu'il aurait le sentiment d’avoir pu partager le contenu méme de ses réves,
d’une facon identique a ce qui se passait au théatre avec la scéne du cauchemar. La narration épouserait
donca la fois le Conscient et I'Inconscient du personnage, ce qui établirait a ce moment une proximité plus
grande entre lui et le public que ne le faisait le roman, sans cet éloignement que produisaient une écriture
de procés-verbal et le passage du «je» au «il»: ici, il n'y aurait plus d'intermédiaire entre le moi du
personnage et celui du spectateur, et cette proximité se retrouvera a d’autres moments du film, lorsque le
spectateur sera amené a partager le regard de K. sur les inspecteurs, la foule du tribunal ou ses bourreaux.

Cette hypothése devra pour le moins étre précisée ou nuancée au vu de la fin du film: a la cathédrale,
I'avocat Hastler exhibe un projecteur d'images fixes, qui envoie sur un écran les mémes images d’'Alexeieff ;
I'avocat prononce un texte proche de celui du début, résumant la parabole; K. réagit en répliquant : « Je
I'ai déja entendu. Tout le monde I'a entendu ». Il poursuit en prenant le relais de I'avocat dans la narration
de la parabole. Ainsi pourrait-t-il s'agir d’un récit, bien connu dans l'univers ou existe K. ; il n’est pas interdit
de supposer qu’il a pu meubler ses réves et fournir des images a son imaginaire. Mais ce réve ne
présenterait pas de contenu personnel, et ne permettrait en aucune facon une connaissance intime du
personnage; il serait seulement une introduction au monde dans lequel il vit, et ne représenterait pas la
possibilité d’approcher une quelconque individualité. Cela permettrait de conserver ce qui se produisait
dans le roman, avec la parabole, présentée comme un texte des « écritures », un écrit ancien propre au
monde de I'ceuvre, dont toutefois le sens demeurait obscur et discuté : dans le film comme dans I'ceuvre
littéraire, nous serait exposé un monde, distinct du nétre, et privé de sens ; il comporterait encore quelques
vestiges de légendes anciennes, qui viennent de loin, et ne se révelent plus guére intelligibles, ainsi que
I'analyse Marthe Robert ; avec le film, s'ajoute I'impression que ces légendes sont si désespérantes que les
hommes cherchent plutét a les oublier, car elles n"aboutiraient qu’a développer le sentiment d’opacité et
de finitude qu'ils éprouvent au sujet de leur existence.

Cependant il semble bien que si I'on en restait a ces compréhensions, I'identification de la voix off
accompagnant les images d’Alexeieff ferait difficulté, et il faut y revenir : cette voix affirme énoncer le récit
d'un réve ; néanmoins il convient aussi de préciser qu’elle-méme ne peut pas représenter des paroles ou
des pensées du réveur ; elle ne peut pas étre interne au réve, appartenir a ce domaine onirique, et par la
elle se trouve en décalage par rapport aux images qu’elle commente ; en effet, elle renvoie, quant a elle, a
une conscience lucide, capable d'utiliser un vocabulaire précis pour désigner des réalités littéraires (« un
roman, intitulé Le Procés ») ; avec cette référence, elle manifeste une connaissance qui excéde le savoir
possible d’'un personnage diégétique, et méme le domaine de I'ceuvre filmique ; « I'ocularisation interne »,
envisagée un instant, s'avere un « trompe-I'ceil » en quelque sorte, puisque le savoir mis en ceuvre dépasse
largement le point de vue interne a un personnage : on se trouve bien en présence d’'un commentaire, qui
oriente le spectateur vers certaines attentes - il s'agit de I'adaptation d’'une ceuvre littéraire —, qui en exclut
d'autres («il Ny a ni mystére, ni énigme a résoudre ») ; ce commentaire justifie d’'une certaine facon la

Fiche pédagogique Cinéma Parlant -5-



succession des images (« la logique de cette histoire »), feint de préciser une signification qui aurait pu
rester apparemment plus incertaine : le spectateur est alors conduit a identifier cette voix non pas a un
personnage en train de réver, ni méme a un autre personnage de la fiction - comment pourrait-il avoir
accés de I'extérieur a ce réve ? — mais a celui qui organise le spectacle, qui le congoit et s’en trouve a
I'origine ; en réalité bien sar, il nest lui-méme qu’un élément subordonné en dernier ressort a l'instance
plus abstraite qui préside a la narration filmique, « I'énonciation impersonnelle » qui est « le site » du film,
pour reprendre les expressions de Christian Metz. Cependant celui qui se trouve a I'origine de cette voix
représente bien pour le spectateur un « personnage » un peu particulier, extérieur au monde de la fiction,
présent seulement par sa voix, mais privé de corps.

Michel Chion définit une telle voix comme « acousmatique », reprenant I'ancien mot exhumé par Pierre
Schaeffer dans les années 50, désignant « un son que I'on entend sans voir la cause dont il provient » ; tant
qu'il n‘apparait pas a I'écran, I'étre dont on entend ainsi la voix est appelé « acousmétre », « mot-valise »
forgé par Michel Chion. Cette situation contribue largement a créer le mystére de ce début de film : une
voix sans visage, quand il ne s’agit pas d’'un documentaire, fait naitre le plus souvent une interrogation,
une attente, et un effort de I'imagination. L'interrogation est d’autant plus forte que cette voix parait venir
de partout et nulle part ; elle « sort d’'un corps insubstantiel, non-localisé et semble n’étre arrétée par aucun
obstacle », selon Michel Chion; elle semble disposer de 'omniscience qui lui permet de délivrer le Sens, et
apparait comme radicalement extérieure au monde de la fiction ; elle peut renvoyer, dans la mémoire du
spectateur, « a la voix de la Mére ou du Pére parlant a I'enfant qu'ils tiennent sur leurs genoux et qui les
entend au-dessus de lui, leur voix I'enveloppant comme un grand voile » ; cette impression se trouve
renforcée par le mode de défilement des images, qui semble évoquer la succession des pages d’un livre,
placé sous les yeux de I'enfant, peut-on imaginer; il est alors possible de s'approprier cette voix, de la
ressentir comme une voix de son enfance, ou encore de « I'entendre résonner en soi comme s'il s'agissait
de sa propre voix » : en effet elle est caractérisée par une « proximité maximale par rapport au micro », de
telle sorte « qu’aucune distance ne soit perceptible entre elle et notre oreille », et par une « matité, une
absence de réverbération » ; la réverbération en effet « pourrait créer le sentiment d'un espace ou elle serait
englobée » et mise a distance; ainsi l'identification a cet « étre » mystérieux est favorisée, et en méme
temps, a posteriori, le spectateur peut en prendre conscience, cet étre reste caché ; se produit alors le désir
de savoir quelle est son identité et pourquoi il se dissimule ainsi... « L'acousmétre, explique Michel Chion,
est facteur de déséquilibre, de tension, il est une invitation a aller y voir.» On peut aussi noter que le texte
prononcé par la voix, déja cité, qui suit la parabole de la Loi, crée par lui-méme un effet de mystere, tout au
contraire de ce qu'il prétend; il comporte des modalisations : « ce qu’elle semble signifier », ou le verbe
« sembler » est mis en valeur par son introduction dans une reprise, et « on pourrait dire » ; pourquoi ces
réticences de I'énonciateur par rapport a ce qu'il essaie d’indiquer ? La question ne recevra pas de réponse ;
de cette facon aussi, une certaine imprécision demeure; en outre une alternative est posée, sans étre
ensuite tranchée: «un réve» ou «un cauchemar»? La succession des deux éléments comporte une
gradation et s'achéve sur le plus inquiétant des deux, ce qui fait craindre le pire.

En outre, le spectateur, il faut le préciser, est susceptible de ne pas ignorer que cette voix off du début
appartient a Orson Welles, surtout s'il est familier de son ceuvre ; mais il peut alors se demander a quel titre
le réalisateur intervient et comment il se situe par rapport au film qui commence ; on se rendra compte par
la suite qu'il s'agit bien s(r de la méme voix que celle du personnage de I'avocat Hastler ; avec le générique
de fin - tout au moins dans la version anglaise, la version francaise ne comportant qu’un générique écrit -
I'intervention en voix off du méme Orson Welles énumeére les noms des comédiens et ajoute : « | played
the advocate and | wrote and directed this film ; my name is Orson Welles » ; mais cela ne résout pas toutes
les incertitudes : la voix du début ne serait-elle pas celle de I'avocat, que Joseph K. aurait pu entendre
auparavant, ou bien faut-il en rester a I'hypothése de la voix appartenant a celui qui dit s'appeler Orson
Welles ? Et que penser de la version anglaise, dans laquelle le réalisateur ne double pas moins d’onze autres
acteurs ? Faut-il alors attribuer cette voix a un personnage faisant partie du monde de cette fiction ? Ou
bien plutét a celui qui serait ressenti comme l'instance de production du spectacle, et qui serait donc
extérieur a ce monde de la fiction ? L'identification de la voix, au cas ou elle est réalisée, ne permet pas
vraiment de dissiper le mystére.
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En conséquence, le spectateur peut comprendre I'enchainement des images du début d'une tout autre
maniére : il peut penser a une simple légende, a rapporter a cet énonciateur extérieur, sous I'égide de
laquelle I'histoire ensuite se déroule, sans qu'il existe un lien précis avec l'intériorité de K. ; la question se
pose alors de savoir quel est le rapport entre cette légende et la suite du film : est-ce un résumé allégorique
des événements que le film va rapporter ? Est-ce une mise en garde, énoncant les dangers encourus par le
personnage ? Quelle est au juste I'intention de ce personnage mystérieux lorsqu’il expose cette histoire ?
Certes, comme le remarque Jean-Louis Bory, le message est clair, délivré « avec une insistance un peu
scolaire » ; certes, les différentes hypothéses concernant la relation entre cette ouverture et le film ne
s'excluent pas nécessairement; cependant, il reste une incertitude : a qui appartient cette voix qui nous
parle ? Pourquoi s'adresse-t-elle a nous avant le début de I'action proprement dite ? Rien n’est explicité a
ce sujet; le spectateur a le temps d’échafauder certaines explications, puis de les voir corrigées a la fin;
mais au bout du compte, il ne pourra pas étre assuré définitivement de la justesse d'une interprétation par
rapport a une autre: la voie est libre pour la construction d'une compréhension globale du film; la
responsabilité en est laissée au spectateur, qui, en ce commencement, se trouve bien démuni. Il s'agit d'un
parti-pris délibéré d'envelopper de mysteére I'acte de narration.

Ce dispositif présente des ressemblances avec celui du roman, on peut le constater; il existe ainsi une
instance énonciatrice pouvant étre percue comme distincte du personnage; on l'a vu, elle reste
énigmatique, en se dissimulant pour une part; de méme, dans I'ceuvre de Kafka, la voix de la narration,
distincte du personnage, ne s'affirmait pas, n'affichait pas son identité, se gardait de se définir d’'une
quelconque facon. Dans les deux cas, I'effet produit est une atmosphére étrange, onirique ; avec le film, les
imprécisions, les décalages, et les contradictions non résolues contribuent a créer cette impression ; cette
voix mystérieuse, pouvant renvoyer a une situation bien connue de I'enfance et sembler provenir des
tréfonds de la mémoire crée une situation étrange : le spectateur peut étre déconcerté, comme le lecteur,
par cette marge d’incertitude, qui enveloppe d'un halo mystérieux |'histoire racontée, qui en brouille
I'origine, et qui la rend d’'une certaine fagon insaisissable comme le réve, mélant de facon déroutante le
certain et I'incertain, le croyable et I'incroyable.

¢- Enonciation et pouvoir

Mais en méme temps, il apparait que la puissance, dont veut se parer cette instance énonciatrice, comporte
une part d'ombre : c'est ce que suggere la maniére dont elle est trés souvent représentée dans les différents
films d’Orson Welles ; la dissimulation que nous venons d’évoquer n'a pas seulement pour effet de créer
une impression de mystére, elle semble profondément liée a la domination que certains exercent sur
d’'autres dans l'univers filmique. Le pouvoir en effet nécessite une mystification, un mensonge, que le secret
seul permet de dissimuler pour un temps; quel qu'il soit, il ne s’exerce pas avec transparence et ne semble
pas fondé sur une véritable légitimité, dans Le Procés ou dans les autres ceuvres d’Orson Welles. Cela s'avere
manifeste chez tous les personnages interprétés par le réalisateur : Kane (Citizen Kane) est parvenu au
sommet de la richesse et de la puissance, mais tout son pouvoir ne lui permet pas de faire plier les étres et
d'obtenir leur amour, sentiment qu'il est incapable d’inspirer a autrui; Quinlan (La soif du mal), le policier
qui prétend représenter la loi, crée de toutes pieces les preuves dont il a besoin pour arréter ceux qu'il croit
coupables; ou Arkadin (Mr Arkadin), malgré sa notoriété et sa puissance, ne parvient pas a masquer
I'origine peu recommandable de sa réussite financiére et sociale, la traite des blanches ; cela se vérifie aussi
dans Le Procés, avec le personnage de l'avocat, que l'on croyait tout puissant comme on I'a vu; on
comprend a travers les paroles de Bloch qu'il est surtout compétent... en droit commercial, et qu’il se place
parmi « les tout petits avocats » ; le spectateur lui-méme constate sans peine le caractére dérisoire de son
comportement a I'égard de Bloch : il lui est facile de I'écraser et d’en faire son « chien » ; la supériorité qu'il
obtient ainsi ne lui vaut aucun mérite, et ferait plutét voir son incapacité a la démontrer par ses propres
qualités; la seule valeur qui semble I'animer est sa volonté de puissance, qui exige la soumission et
I'écrasement d’autrui; on peut encore évoquer, lorsqu’on parle de personnages puissants, le juge du
Procés : le détail des gravures obscénes permet a K. de dire : « Et quand je pense que ce sont ces hommes-
la qui me jugent ! » ; il comprend alors ce dont il se doutait lorsqu’il brandissait les registres du juge dans la
grande scéne du tribunal, le pouvoir n’est que la traduction de la volonté de puissance, il ne s'appuie pas
sur une compétence, sur des qualités ou des valeurs qui lui conféreraient sa légitimité ; cette construction
repose sur le vide et n'est pas fondée en droit. C'est ainsi que Joseph K. en arrive a s'écrier a propos du
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pouvoir du garde dans la parabole et de la soumission qui lui serait due : « Quelle lamentable nécessité !...
Eriger le mensonge en un principe fondamental ». Le personnage opére ainsi une démystification:
I'acceptation de la domination n‘est imposée par aucune vérité, elle est privée de sens. Plus nombreuses
sont les protections et plus épais sont les mystéres dont le pouvoir s'entoure, plus il connait de peine a
cacher la vanité de ses prétentions et sa profonde vulnérabilité.

On peut maintenant supposer, comme précédemment, que cette représentation concerne non seulement
le pouvoir en général, mais encore, ainsi qu’en un miroir, le pouvoir particulier du cinéaste sur son ceuvre:
il ne s'agit pas uniquement d'un théme de I'ceuvre, c’est aussi une modalité du systeme d’énonciation. En
conservant I'hypothése de cette forte relation entre le dispositif d’énonciation et la représentation du
pouvoir, on peut imaginer que cette instance a d’'importantes raisons de se cacher. Comme l'avocat, le
réalisateur ne détient pas la vérité sur le monde, au contraire de ce qu'il peut sembler prétendre ; ce ne
sont pas seulement les accés de modestie du réalisateur (« J'ai une plus piétre opinion de mon travail que
tu ne pourras jamais I'imaginer », confie-t-il a un ami); il n‘est pas seulement non plus question d’'une
conscience morale tourmentée; il s'agit plutot d’'une interrogation concernant la création artistique elle-
méme et I'ceuvre produite : le monde représenté est opaque, il présente un caractére labyrinthique, la voix
du début a failli le dire : « Vous vous sentez perdu dans un labyrinthe ? Ne cherchez pas la sortie, vous ne
pourriez pas la trouver... Il n'y a pas de sortie », mais ce texte n'a pas été gardé au montage ; le film montrera
bien le personnage ne trouvant pas son chemin: « Ou est la porte ? », dit-il, tatonnant dans I'obscurité,
cherchant a sortir de la cathédrale apres I'entretien avec le prétre qui ne lui a rien appris ; cette absence de
perspective et de sens notamment conduit le réalisateur a affirmer : « Pour moi, les messages, ils pourraient
tout aussi bien étre écrits sur une téte d’épingle » ; plus précisément, a propos du film qui nous occupe, on
peut suivre I'opinion du critique Francois Weyergans qui affirme : « Le Procés [...] devient une méditation
sur une certaine forme du néant; et ici s'éclaire la conclusion du film, donnant a voir, tout en décevant
notre attente, cette inexistence pour laquelle le film existe, dénoncant ainsi toutes les illusions : le créateur
de I'ceuvre ne laisse aboutir celle-ci nulle part et fait douter de sa création entiére. C'est pourquoi il conclut
en disant: « My name is Orson Welles » et cette affirmation est un doute ». En effet, Le Procés, comme la
plupart des films de Welles, ne repose pas sur une poursuite, ainsi que I'ordinaire du cinéma américain, ce
qui orienterait le déroulement de l'action dans un sens précis, non remis en question, accepté par tous,
personnages et spectateurs ; il est plutét construit sur une recherche: K. s’efforce de savoir comment il
pourrait se défendre, a quelle aide il pourrait recourir, et quelle est cette société quil'accuse ; le spectateur,
appelé a participer de facon imaginaire a cette quéte, ne peut pas étre satisfait par la fin du film: les
réponses aux questions posées sont partielles, partiales, et insatisfaisantes; le conflit noué entre K. et la
société qui I'entoure semble se terminer par la victoire de cette derniére, mais I'enjeu étant plutdt de savoir
ou se trouve la vérité, le spectateur ne peut donner raison ni a 'organisation sociale dont le film lui a fait
voir la parfaite absurdité, ni au personnage dont les outrances peuvent faire penser a un « délire de la
persécution », ainsi que I'énonce l'avocat; il n'y a pas de vérité définitive: I'ceuvre se résout en une
interrogation, qui n‘aboutit pas a la découverte d’'une réponse quelconque; la derniére image est celle
d'une porte entrouverte, mais non franchie : 'accés a la vérité reste impossible, 'omniscience prétendue
de l'instance narratrice se révéle incapable de fournir le sens que le spectateur attendait. On peut ainsi
penser que le systéme d’énonciation est commandé par une démarche qui vise a faire la démonstration
du pouvoir du créateur sur son ceuvre, et en méme temps, par une lucidité totale, a laisser ouvertement
douter du bien fondé de cette posture, qui pourrait bien se révéler en réalité une imposture, un mensonge ;
tout cela ne se déroule pas dans l'arriére cuisine de la conception du film, mais fait I'objet d'une claire
exhibition, au sein-méme de I'ceuvre, de facon quelque peu théatrale. On observe ainsi une concordance
singuliere entre le sujet de la plupart des ceuvres d’Orson Welles — une ambition humaine démesurée, mais
mal fondée et vouée a I'échec - et le mode sur lequel I'énonciateur se met en scéne en train de raconter
I'histoire de ses personnages. Sur ce point, la distance entre le film et le roman apparait importante : la
mince place accordée a l'instance énonciatrice ne permettait pas I'exposition de cette contradiction; on
en restait a la simple opposition d’'une apparente évidence de la narration face a l'inévidence du
personnage et du monde : cette derniére était seule mise en valeur. Avec le film, I'énonciation elle-méme
devient problématique, siege d'une contradiction partagée entre affirmation et négation de soi.
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d- L’engagement de I'énonciateur

Autre aspect important lié a cette intrusion manifeste de I'énonciateur : le « marionnettiste », placé sur le
devant de la scéne, est ressenti par le spectateur comme appartenant au méme monde que lui, au monde
de la réalité ; et en outre la réplique déja citée de K., a propos de la parabole de la Loi; « tout le monde I'a
entendu » est susceptible d’étre comprise de facon humoristique : elle peut paraitre concerner aussi les
spectateurs du film, et constituer une allusion a la réalité extérieure au récit diégétique ; ce type de « clin
d’ceil » au spectateur, loin d’étre une nouveauté au cinéma, existe depuis I'origine, avec par exemple, entre
autres, The Great Train Robbery d’Edwin Stratton Porter (1903) ou I'on voit le héros regarder le public et
décharger son revolver sur lui, comme le rappelle Noél Burch; le «regard-caméra », quotidien dans
I'émission télévisée, n'est plus un phénoméne exceptionnel au cinéma depuis la « nouvelle vague », en
particulier avec I'adresse au spectateur de Jean-Paul Belmondo et la réplique qui I'accompagne (« Allez
vous faire foutre ! ») dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard ; comme le rappelle Youssef Ishagpour : « On
cherche de plus en plus a montrer la zone interdite du cinéma classique, qui n'était jamais visible : celle de
la caméra, [..] du spectateur.»; Welles lui-méme précise, en parlant des mensonges du cinéma: «On
prétend qu’il n'y a pas de quatriéme mur, comme au théatre, parce que c'est forcément la place de la
caméra.» Ici, I'adresse au spectateur ou l'allusion de K. au public représentent encore une forme
d’'hétérogénéité, tout a fait absente du roman, et I'histoire se déroule bien sous un regard extérieur a elle ;
certes, ce dispositif est souvent contrebalancé par un traitement dans la durée des scénes, qui permet au
spectateur d'avoir lI'impression de les vivre au présent; néanmoins, il ne peut manquer de créer par
moments une distance avec le monde diégétique et produit comme effet d'atténuer la croyance du
spectateur, alors que le cinéma traditionnel, on s’en souvient, fonde lillusion sur la disparition du
narrateur ; cette présence d’'un niveau intermédiaire a l'intérieur du film, mais distinct du niveau de la
diégese, est comparable a ce qui se produit au théatre avec la distanciation mise en ceuvre dans les piéces
de Brecht: si «le montreur de marionnettes » apparait, le public prend conscience que ce qu'il voit n'est
gu’un spectacle, et ne céde pas a cette fascination que génére I'imitation de la vie réelle ; on sait que le
dramaturge allemand souhaitait par la éloigner I'ceuvre d’une simple fonction de divertissement pour lui
faire jouer un réle dans la prise de conscience du public.

Cet objectif n'est sans doute pas completement absent de la démarche d'Orson Welles; le réalisateur
proclame a plusieurs reprises un véritable engagement; a l'occasion de La Soif du mal, il affirmait déja
« s'intéresser plus aux abus de la police et de I'Etat qu’a ceux de I'argent, parce qu'aujourd’hui I'Etat est plus
puissant que I'argent » ; lors de la conférence de presse destinée a présenter le film, il déclare : « J'ai restitué
I'histoire en 1963. Je voulais peindre un cauchemar tres actuel; un film sur la police, la bureaucratie, la
puissance totalitaire de I'’Appareil, 'oppression de I'individu dans la société moderne... » ; et la biographie
du réalisateur le montre constamment engagé pour la cause de la démocratie : membre actif du comité de
soutien a Franklin Roosevelt, il participe a deux campagnes électorales démocrates, en 1940 et 1944; il
organise a cette méme époque une tournée de conférences sur les dangers du fascisme en Europe. Le
contexte historique de la réalisation ne peut pas non plus étre oublié : c’est la persistance de dictatures
fascistes, notamment en Europe, avec le pouvoir franquiste que Welles évoque déja dans La Dame de
Shangai (1946), c'est aussi l'univers stalinien, dont les monstruosités sont de mieux en mieux connues, et
auquel Welles avait auparavant fait une allusion dans Voyage au pays de la peur en 1943, c’est enfin, outre
le souvenir douloureux du maccarthysme, le développement du caractére policier de nombreux états
prétendus libres, comme il le montre dans La Soif du mal (1958). La scéne de l'arrestation apparait
caractéristique de cette prise de position : le spectateur y reconnait plus facilement que chez Kafka un
archétype de l'intrusion d’un état totalitaire dans la vie privée d’un citoyen; le questionnement serré des
policiers sur les relations possibles entre K. et Mlle Burstner n’existait pas dans le roman : la vie amoureuse
de K. y restait a I'abri des questions posées par les inspecteurs; l'interrogatoire pressant auquel le
personnage est soumis dans le film vise a le mettre en difficulté, a le faire se trahir, et a recueillir le moindre
renseignement qui pourrait conduire a le perdre, alors que manifestement sa culpabilité n'est pas établie,
et que les policiers cherchent encore I'élément qui pourrait le confondre, ce qui montre le caractére
totalement arbitraire de leur action. Le détail des chemises que les inspecteurs suggérent a K. de leur
confier, originaire du roman, est amplifié par la suite avec l'allusion a ce que comprend le personnage
comme le versement d’un pot de vin. La fouille des inspecteurs, absente de I'ceuvre littéraire, se porte sur
les livres d'un « meuble-discothéque » (découpage de I'Avant-scéne) et fait dire a K.: « Navré de vous
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décevoir, mais j'ai peur que vous ne trouviez aucun livre subversif ou pornographique.» Le spectateur
reconnait sans mal le théme récurrent au XX¢ siecle de la dictature s'en prenant aux livres, par crainte d'étre
démasquée et privée d'autres moyens de s'imposer que la force. L'importance et le nombre des références
aux rapports écrits établis par les inspecteurs renvoie a la forme tout a fait bureaucratique que les sociétés
dictatoriales ont souvent revétue. C'est ainsi le regne de la peur, comme en témoignent les répliques de
Mlle Burstner : « Juste ciel ! J'espére que ce n'est pas de la politique ! » et « Politique !... Je vous conseille de
ne pas me méler a ca.», par lesquelles se termine quasiment I'entretien avec K., répliques absentes du
roman. Tous ces éléments établissent une complicité entre le spectateur et le film sur la base d'une
dénonciation manifeste des pouvoirs totalitaires. On s'éloigne ainsi du roman : on retrouve l'interprétation
symbolique de I'ceuvre, et on peut supposer que ce glissement s’effectue pour les mémes raisons que pour
la piece de théatre ; I'ceuvre littéraire est relue a la lumiére des événements qui ont marqué le XX® siécle :
I'aventure intérieure d'un personnage en proie a la culpabilité se voit assimilée aux atteintes objectives
menacant la liberté individuelle.

Il - Travail de composition
a- Une esthétique baroque

La composition représente un autre défi a I'entreprise de transposition : on se souvient de ces vingt six
conversations qui constituent le roman, et de la froide monotonie que cette succession produit. L'ceuvre
filmique parvient a conserver un nombre plus important de rencontres comparativement a I'ceuvre
théatrale ; la seule scéne qui disparait est celle de I'industriel envoyant K. auprés de Titorelli; avec le film,
c'est Leni qui le fait, en commentant le tableau représentant le juge ; par contre, une scéne se voit rajoutée :
dans son bureau, en présence de son oncle Max, K. interroge un « computateur » sur son avenir; on peut
imaginer qu'il représente comme une excroissance «logique » de l'univers bureaucratique de K. - une
machine construite par les hommes, comme I'administration dans laquelle il travaille, mais qui échappe a
leur contréle et agit aveuglément, indépendamment de tout projet. Surtout, on le constate, il n’existe pas
vraiment ce parti-pris d'économie que nous avions observé dans la transposition théatrale. On pouvait
imaginer la suppression de nombreuses scénes, nécessaire pour aboutir a une durée de cent vingt
minutes: a titre d’'exemple, une nouvelle d'une dizaine de pages comme Une partie de campagne est
transposée par Renoir en un film d’une heure. Avec Le Proces, non seulement la quasi-totalité des situations
de conversation est conservée, mais le plus souvent le contenu des conversations est repris : c’est ainsi que
les sous-titres francais de la version anglaise ne peuvent tout traduire, avec des répliques abondantes,
parfois énoncées a une grande vitesse, et se chevauchant; le film a été jugé exagérément bavard par de
nombreux critiques. Il en résulte une impression de foisonnement, de richesse excessive, relevant d'une
esthétique baroque. L'ambiguité que nous avons observée a propos de l'instance énonciatrice y contribue
pour beaucoup : cela produit une impression de désordre, d’absence de maitrise et de régulation. Le
monde représenté est désigné comme vivant dans la confusion ; qu'il suffise de rappeler la remarque de
Titorelli a propos de la Haute Cour, ou se trouve le vrai pouvoir : « Ce qui peut se passer la-haut, dans ce
lupanar, nous n’en savons rien...» L'image elle aussi concourt souvent a cette esthétique : la décoration
surchargée du lit de I'avocat, les nombreuses bougies de sa chambre, les paysages de ruines en clair-obscur
de la scéne de la convocation ou encore les passages a claire-voie menant chez Titorelli appartiennent a ce
registre.

Tous ces éléments créent une sensation de surabondance, de jaillissement sans contréle ; on peut bien sQr
penser aux analyses de Nietzsche : dans La naissance de la tragédie, il établit une opposition célebre entre
« apollinisme » et « dionysisme » ; 'ceuvre de Welles reléve sans aucun doute d’'un art dionysiaque : ainsi
que le note Jean Mitry, cet art « ne reconstruit pas la vie, il compose avec elle. Il la suit plutét qu'il ne
I'organise, tout en la maintenant dans les frontiéres qu’elle suppose. Il conduit I'élan - lyrique ou mystique
- sans prétendre I'enfermer dans des normes préétablies, lesquelles, tout au contraire, s'infléchissent a la
mesure du contenu ou de I'idée qu’elles expriment. » : cette explication concerne a la fois les modalités
d'une énonciation paradoxale, ainsi que nous l'avons vu précédemment, et une composition parfois
n’évitant pas la surcharge et I'éparpillement ; de ce point de vue aussi, il existe une certaine tension dans
le film, entre I'essentiel et I'accessoire, entre une ligne directrice de ce qui tient lieu d'intrigue et ce qui
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pourrait étre considéré de I'ordre de la digression, distinctions qui paraissaient étrangéres au roman ; quel
statut par exemple donner a certaines rencontres de K. ? Ainsi la conversation avec Leni est ressentie par
K. et par le spectateur comme un éloignement de I'objet principal de la quéte ; mais par la suite, a la
différence du roman, c’est Leni qui permettra a K. de s’entretenir avec Titorelli ; la rencontre avec le prétre
elle aussi est ressentie comme inutile par le personnage, et le spectateur peut effectivement se poser la
méme question, lorsqu’il constate que le récit de la parabole est déplacé dans la bouche du narrateur et
de l'avocat. Et quantité de détails ne trouveraient sans doute pas de place dans une ceuvre plus proche de
« I'apollinisme », a la construction autant rigoureuse que maitrisée.

Le roman ne s'inscrit pas dans cet art dionysiaque : on se souvient de I'impression de « mise a plat », avec
laquelle aucun moment ne parait plus important qu'un autre, puisqu’il n‘existe pas de véritable
progression; plus généralement, rien n'évoque un jaillissement de la vie, fauteur de désorganisation; le
désordre y est pourtant bien présent, généré par cette Loi mystérieuse qui perturbe le personnage et fait
naitre en lui une culpabilité définitive, étouffant I'énergie vitale ; de plus, I'écriture neutre et impersonnelle
tend a relater ces événements comme s'ils faisaient partie du cours normal de la vie, sans reproduire les
soubresauts et déchainements qu'ils peuvent provoquer; avec Welles, le monde et I'ceuvre de Kafka
semblent se débarrasser de toutes leurs inhibitions et exprimer au grand jour le bouillonnement dont ils
étaient porteurs : le film met en scéne des agissements désordonnés que rien ne semble venir freiner ou
canaliser.

b- Les marques d’une gradation

En outre, I'ceuvre filmique ne donne pas I'impression d’'étre répétitive, comme on aurait pu le craindre avec
I'accumulation des rencontres ; cela est di en partie a I'impression d'une évolution de K. : contrairement
au roman, le personnage principal ne semble pas marqué par ce statisme qui le faisait apparaitre identique
du début a la fin de la fable; dans I'ceuvre de Welles, le personnage connait un état initial, puis une
évolution manifeste, liée sans doute aux événements auxquels il est confronté.

Les premiéres scénes, avec Mme Grubach et avec Mlle Burstner, développent un motif dont on trouvait
seulement le germe dans le roman : K. présente ses excuses a sa logeuse pour les inconvénients qu’a pu
occasionner son arrestation ; comme dans le roman, il lui rend visite et se reproche devant elle de ne pas
s'étre préparé a cette situation; la scene du film comporte alors une accentuation : la phrase « K. s'excusa
distraitement de venir si tard » devient cette réplique du personnage : « Je suis navré... Je vous dois des
excuses, Mme Grubach. » ; outre l'insistance qui succede a I'atténuation de I'adverbe « distraitement », le
passage du style indirect au discours direct n’est pas seulement I'effet de la « monstration » du cinéma : cet
élément n’est plus traité a la facon d’'un « sommaire », mais se voit intégré dans une «scéne», pour
reprendre la distinction de Gérard Genette, et la réplique passe au premier plan. Le phénomeéne est encore
plus net avec Mlle Burstner : a six reprises, de facon parfois différente, K. présente ses excuses a la jeune
femme ; cela conduit celle-ci a s’exclamer : « Pardon, pardon, pardon... Vous ne savez dire que ¢a... On s’en
fout de vos pardons ! » Pour expliquer ce comportement, K. remonte a son enfance, en parlant de son pére
et de son maitre d’école: « Et méme si je n'avais commis aucune sottise, je me sentais fautif. » ; cette
allusion est absente du roman ; dans les ceuvres de Welles, 'enfance représente souvent la possibilité d'une
explication ultime du personnage, sans laquelle on ne saurait prétendre lever son opacité ; surtout, un état
initial dans I'évolution du personnage est ainsi rendu manifeste. Cette référence au passé est indispensable
pour faire voir par contraste une évolution, dont le film n’est censé montrer que les derniers instants: la
progression fait paraitre le personnage de plus en plus assuré, déterminé; la fin du film le voit lancer des
défis ala Cour, ala société et au monde entier, alors qu’auparavant, il s'agissait d’un étre fragile, surestimant
ses faiblesses. Cette gradation a pour conségquence qu’aucune scéne ne peut étre vraiment semblable a
une autre : le personnage s'épanouit, résiste ou triomphe, puis meurt. Une telle évolution se révéle source
de dynamisme : elle conduit le spectateur a étre attentif aux plus petits signes susceptibles de révéler une
avancée, un recul; elle renforce son attachement au personnage, fondé sur des valeurs telle que
I'affirmation de la vie ; la perception des tentatives de culpabilisation qui peuvent étre comprises comme
un dressage de l'individu pour étouffer tout ce qui pourrait menacer I'ordre social va dans le méme sens;
la distance avec le roman parait ici importante : 'attachement a la vie y est incertain, bien d’autres valeurs
semblent I'emporter, inspirées par le monde dans lequel le personnage se trouve ; on y accorde davantage
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d'importance au respect des autorités, a la rigueur intellectuelle, et a I'honneur, comme peut l'indiquer la
toute derniére phrase : « C'était comme si la honte ddt lui survivre. » ; il en résulte pour K. une immobilité
transie et inquiete dans la crainte de manquer a ses obligations. On retrouve a travers cette opposition
entre le film et le roman I'idéologie nietzschéenne d'une morale de la négation et du ressentiment face a
I'affirmation originaire de la vie: le personnage romanesque s‘immobilise tel 'homme de la parabole
devant la porte, saisi par les tergiversations, la fatigue et un découragement humiliant, la ou I'ceuvre
filmique montre un mouvement de conquéte de soi-méme et d’épanouissement de son vouloir-vivre.

c¢- Uneforce perturbatrice source de tensions

L'impression de statisme s’évanouit aussi du fait de la tension qui regne dans le film: le personnage s'y
trouve confronté a un monde monstrueux et désespérant, particulierement agressif; on assiste ainsi,
parallélement a I'évolution du personnage, au développement d’'une puissante force perturbatrice,
constituée de la réalité méme, telle que le film la représente, et la monstration lui confére un caractere
d’objectivité auquel I'écriture romanesque ne lui permettait pas d’accéder.

C'est ainsi que I'on remarque d’abord une accumulation de scénes humiliantes pour K.: se succédent
I'arrestation, qui n"épargne du regard des inspecteurs aucun aspect de sa vie privée, la conversation avec
Mlle Burstner, femme expérimentée devant laquelle K. a force d’excuses se déstabilise lui-méme, on I'a vu,
puis la rencontre avec Miss Pittl ; cette derniére scene est inspirée du chapitre Il du roman « L'amie de Mlle
Burstner », mais elle s’en éloigne sensiblement en la dramatisant: ce personnage devient une femme
infirme qui transporte une malle tres lourde et doit parcourir ainsi un vaste espace ; elle explique que Mlle
Burstner déménage de l'appartement de Mme Grubach, que Joseph K. «n'y est pas pour rien»; le
spectateur peut constater 'humiliation extréme du personnage, qui se traduit par un juron : « Oh ! Nom de
Dieu de nom de Dieu ! » ; K. explique ensuite : « Pourquoi faut-il que je m’arrange toujours pour me mettre
dans mon tort sans méme avoir compris comment ? » Mlle Montag, dans le roman, faisait simplement
obstacle au désir de K. de rencontrer Mlle Burstner; avec le film, Miss Pittl invite Joseph K. a faire « son
examen de conscience », en précisant qu’a cause de lui non seulement une pauvre infirme transporte une
malle trés lourde, mais qu’en plus une jeune femme dont il est en train de ternir la réputation par ses
vociférations, heureuse jusque I, devra se contenter d'un « pauvre petit logement, sombre, humide et mal
chauffé »; cette accumulation hyperbolique présente une valeur fortement ironique : l'instance de la
narration semble prendre plaisir a anéantir le personnage, a lui rendre son éducation de la culpabilité
insupportable; le spectateur, qui a constaté auparavant la propension du personnage a exagérer
I'importance de ses fautes, peut s'amuser avec I'énonciateur de 'embarras extréme dans lequel ce dernier
le met ; le malheur, suggéré avec quelque exagération, n’est plus occasion de compassion, mais plutot de
sourire : une complicité peut s'établir avec celui qui place son personnage dans une telle situation. Cette
scene est suivie immédiatement par celle de la convocation au tribunal : K. doit alors traverser ce qui
ressemble étrangement a un camp de concentration, avec « des personnes, vieilles pour la plupart, presque
nues... des pauvres frissonnants et misérables... ils tiennent leurs affaires et leurs vétements, pauvres
possessions, entre leurs bras nus. De grandes pancartes numérotées pendent a leur cou » (découpage de
L'avant-scene) ; on peut penser que cet élément correspond au monde postérieur a Auschwitz dans lequel
Orson Welles déclarait vouloir inscrire sa transposition ; a l'intérieur de la fiction, le personnage confronté
a une telle réalité est censé mesurer le danger encouru au moment de son jugement. Succédent a cela des
scenes identiques pour I'essentiel au roman, dans lesquelles cependant les agressions subies par K. sont
mises en relief et accentuées : au tribunal, K. se trouve entouré par une foule menacante et empéché de se
déplacer, non pas seulement pour « rétablir I'ordre » en ce qui concerne les accouplements de la laveuse
et de I'étudiant, mais aussi pour sortir simplement de la salle, pour échapper a une pression inquiétante et
dangereuse ; la rencontre avec I'oncle est dénuée de toute la tendresse que faisait naitre la lettre de la
niece; a sa place subsistent de vifs reproches: «Et tu restes la, assis tranquillement!», expression
comparable a la réplique du roman, et « Quand je pense que cette pauvre gosse est venue te voir et que tu
I'as laissée a la porte ! », exclamation absente du roman. On pourrait énoncer comme dernier exemple de
ces agressions la scéne du « computateur », non conservée au montage : la machine affirme que le crime
gue K. serait le plus capable de commettre serait le suicide. Une autre forme d'accentuation ne doit pas
étre omise : K. analyse avec plus de lucidité des scénes pourtant a peu prés identiques du roman au film;
cela apparaissait lors des conversations avec Mme Grubach, Mlle Burstner et Miss Pittl déja évoquées; de
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méme, alors que dans le roman il voyait simplement le départ de la laveuse avec I'étudiant comme «la
premiere défaite irréfutable aupres de ces gens », au cinéma, il crie : « Vous m’avez menti ! C'est ¢a, hein ? »
Ces quelques éléments font voir un déroulement narratif semblable a 'une des passions du réalisateur, la
tauromachie, a laquelle il s'était essayé dans sa jeunesse ; il déclarait souvent envisager de réaliser un film
sur ce sujet :la corrida « permet un grand et bref moment ou s'exprime a I'état pur la force d'un caractére » ;
ces positions extrémement dangereuses paraissent nécessaires pour que Joseph K. puisse enfin s'affirmer ;
c’'est ainsi que le personnage se voit poursuivi et attaqué de toute part ; 'immobilité parait I'attitude la plus
périlleuse, comme le lui affirme son oncle ; il manque de se trouver mal des qu’il s'arréte, dans les archives
ou chez Titorelli; I'image le montre souvent empéché d’avancer, se débattre, et finalement retrouver son
élan, puis s'échapper, dans la foule du tribunal, dans le cabinet de débarras, ou a la cathédrale. Cela aussi
est source d'un grand dynamisme narratif, créant une instabilité presque constante; Orson Welles
explique: «Je crois que cela correspond a ma vision du monde; elle reflete cette sorte de vertige,
d’incertitude, de manque de stabilité, ce mélange de mouvement et de tension qui est notre univers. » La
question que le spectateur peut se poser est de savoir si le personnage que I'on sait fragile pourra résister
a ces situations humiliantes et redoutables ; dans la mesure ou, contrairement a ce que I'on aurait pu croire
au tout début du film, K. est présenté en « ocularisation » externe, le spectateur n’a pas accés a son
intériorité ; il ne dispose que de quelques signes pourimaginer ce qu'il ressent : un certain suspens est ainsi
instauré, quelque peu dérangeant dans la mesure ou I'on est conduit a prendre part au destin de ce
personnage. Cette dynamique est bien sr absente du roman : le réel n'y était pergu qu’a travers I'existence
de K.; les soubresauts, les convulsions du monde extérieur n‘apparaissaient pas vraiment détenir une
existence objective, mais semblaient plutét refléter un immuable partage du Moi entre souci de
préservation et forces de la culpabilisation. La tension en se déplacant de l'intérieur a I'extérieur du
personnage acquiert une virulence que le roman ignorait.

d- Un parcours dans I'espace

Autre élément sensible de variation, conséquence logique des continuels déplacements de K.: les
changements de décors sont nombreux, et apportent ainsi une fluidité au récit filmique. Avec le roman, on
s’en souvient, les lieux ne disposaient pas d’existence propre, objective; ils n'étaient que faiblement
présents, a travers le regard de K., et n‘acquéraient pas de réelle consistance. Dans le film, 'espace devient
comme un personnage vivant, capable de réagir, de surprendre Joseph K. et le spectateur avec lui. Les
changements de décors sont sans cesse étonnants : ils se font grace a un travail minutieux effectué au
montage ; le plus souvent, on voit K. marcher dans un espace, vers la droite du cadre, puis le plan suivant
nous le montre continuant a marcher naturellement et rentrant par la gauche dans le cadre, poursuivant
son mouvement; mais pendant le raccord, le décor a changé du tout au tout; c'est ainsi que, comme le
note Claude Miller, « une salle de théatre donne sur des couloirs poussiéreux qui eux-mémes conduisent a
des ruines » et a ce qui ressemble a un camp de concentration, présentant en son milieu une statue voilée ;
«la chambre de Titorelli communique avec les locaux de la justice », qui communiquent aussi avec la
cathédrale, dans laquelle se tient un certain avocat muni d'un projecteur d’images fixes... Ces
enchainements créent une géographie mentale, assemblant de facon synthétique des lieux tres divers,
arrachant la narration a toute apparence de représentation du réel, et produisant un véritable espace
imaginaire ; c'est pourquoi a la cathédrale, K. interroge I'avocat : « Qu'est-ce que vous faites ici ?... Dans
cette église ? Suis-je moi-méme dans I'église ?... Ou bien est-ce une dépendance du tribunal ? » Les lieux ne
paraissent plus délimités entre eux, ce qui produit une confusion chez le personnage comme chez le
spectateur. Le passage du tribunal a la cathédrale s’est fait avec une course de K. poursuivi par les fillettes
qui harcélent Titorelli; a certains moments, le défilement des images se voit accéléré, et on assiste a des
« filages » sur les soupiraux puis sur une série de vitraux, dans un souterrain, ce qui est apparu a beaucoup
comme une allusion au Troisieme homme de Carol Reed, film comportant des scénes d’action et
d’espionnage, dans lequel Orson Welles a joué un role important; cela correspond a une accélération de
I'action, provoquée par la course des fillettes : le rythme se précipite, dans une succession de décors
hétéroclites et pourtant juxtaposés, loin de toute vraisemblance. Gilles Deleuze analyse I'espace du film
comme « des nappes de passé » dans lesquelles le héros cherche la faute dont il est coupable: «lly ala
région des livres, celle de I'enfance et des fillettes, celle de I'art, celle de la religion. » ; I'église trouve ainsi
sa raison d'étre : aprés le tribunal, elle constitue un pouvoir moral, devant lequel K. semble s’autoriser a
comparaitre ; dans la succession des espaces, elle a été précédée de passages souterrains, ce qui peut
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figurer la profondeur et I'abaissement imaginaire que représente la confrontation aux autorités morales;
et I'atelier, situé en hauteur, pourrait bien évoquer par sa configuration aérienne la tentation de fuite dans
une activité esthétique, source de sublimation possible, mais aussi de situations grotesques et ridicules,
comme les incarne le peintre Titorelli; on constate ainsi une géographie qui trouve sa cohérence
imaginaire dans l'opposition du haut et du bas, de I'élan prométhéen et de I'obéissance. Gilles Deleuze en
vient alors a préciser: «Les régions du passé ne livrent plus d’images souvenirs, elles délivrent des
présences hallucinatoires. » ; cette explication a le mérite de rendre compte de la contiguité que I'on peut
observer entre les espaces; le personnage passe d'un décor a l'autre, sans parfois qu'il y ait intention
délibérée de sa part : s'il se rend volontairement chez Titorelli, c’'est par hasard, semble-t-il, qu’il se trouve
ensuite a la cathédrale, a la différence du roman, avec lequel il doit venir y guider un client italien; cet
enchainement peut rappeler les analyses de Proust et Bergson concernant la mémoire, dont le
fonctionnement échappe parfois a la conscience ou a la volonté, et qui peut rendre simultanément
présents des éléments parfaitement hétérogénes ; le personnage apparait ainsi happé par ces « nappes de
mémoire », ce qui permet des transitions rapides entre des espaces tout a fait dissemblables, mais pour lui
proches les uns des autres et méme contigus : entre la hauteur et la bassesse, I'espace aérien et I'espace
souterrain, I'élévation esthétique et la soumission humiliante, les séparations n’existent pas. La spécificité
de l'art cinématographique explique pour une grande part cet éloignement du roman : le montage et les
mouvements de caméra permettent de faire accepter des ruptures et des ellipses dans le mouvement qui
ne passeraient pas inapercues avec le texte ; ce dernier, au contraire du film, justifie tous les déplacements
de K, les prévoit et les insere dans une cohérence au moins apparente ; 'apparente logique inscrite a
I'intérieur de I'absurde disparait pour une bonne part dans le film, ce qui supprime cette prévisibilité un
peu lourde qui accompagnait l'action de I'ceuvre littéraire: il reste une succession apparemment
désordonnée de décors, renvoyant symboliquement aux diverses régions de la pensée d'un personnage.
Paradoxalement, grace a cette fluidité étrangéere au roman, la démonstration, qui tend nécessairement a
rendre plus objectif I'univers de K., parvient a lui restituer pour une part sa dimension subjective.

Il - Le personnage
a- Un personnage actif

C'est enfin le personnage de K. qui subit une évolution importante dans la transposition de I'ceuvre
littéraire au cinéma. La premiére impression donnée est celle d’'un personnage actif, énergique : Orson
Welles reconnait cette modification par rapport au roman; il ajoute peu aprés: « Pour m'intéresser, les
personnages doivent faire quelque chose, du point de vue dramatique s’entend. » Alors que dans le roman,
on I'a dit, le personnage apparait en creux, actant incertain et improbable du récit, le film multiplie les
signes d'une détermination, jusque dans les scénes finales, ou il en vient a adopter une attitude de défi.
Auparavant, on peut dégager comme exemple de I'activité de K. son attitude dans le tribunal vide; il y
affirme a Hilda : « Ca serait pourtant une belle revanche si je vous enlevais a ces deux hommes. », parlant
du juge d'instruction et de I'étudiant Bert, alors que le roman lui faisait reconnaitre a plusieurs reprises pour
la méme situation : « Il n'y a rien a faire ! » ; peu apreés, il réaffirme a Guard, le mari d’Hilda, son absence de
peur, a l'inverse du roman, dans lequel K. craint qu’une réaction de sa part n’indispose I'étudiant qui
pourrait se venger en influant sur le déroulement de son proceés; il déclare encore a Guard étre venu pour
voir « si leur fameux systéme judiciaire était aussi ignoble qu’il le paraissait de I'extérieur », alors que dans
le roman, il demande : « Y a-t-il donc quelque chose de curieux ay voir ? », se laissant entrainer par I'huissier
dans les archives: d’'un c6té, le personnage est conduit par une simple curiosité, comme appelé par la
réalité extérieure, de I'autre coté, il se déclare déterminé a vérifier la validité de son jugement, afin d'agir
ensuite en connaissance de cause ; dans une scene ultérieure, il affirme a sa cousine ses « aptitudes » qui
lui permettront de « dresser des plans et de harceler les fonctionnaires sans I'aide de personne », alors que
le roman, aprés lui avoir fait envisager cette perspective dans un monologue intérieur, le décrit « écrasé par
la difficulté de rédiger la premiére requéte » et le montre incapable d'y parvenir, passant « un temps
énorme... a révasser », et fatigué de tels efforts ; dans le film, a la suite de son entretien par lequel il se défait
de l'avocat, Joseph K. enfonce la porte pour sortir de la maison; son ascension dans les escaliers qui
conduisent a I'atelier de Titorelli, puis sa descente dans les souterrains et la cathédrale semblent manifester
un désir d'occuper tout I'espace, le haut et le bas, ainsi qu’on I'a évoqué ; ce mouvement apparait parfois
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frénétique :onavu qu'il enfonce une porte, puis il doit se débarrasser des fillettes, il court tout en cherchant
son chemin; I'aboutissement a déja été indiqué ; le personnage affirme : « Je n'ai qu’une alternative : me
défendre moi-méme ou vous défier ! », a quoi l'avocat interroge : « Défier la Cour ? » ; une réponse avait été
prévue, mais n'a pas été retenue au montage : « Vous défier tous. » ; le verbe « défier » est bien sQr absent
du roman. Il fallait ainsi un personnage actif, manifestant fortement son vouloir-vivre, constitué comme
opposant a la volonté de puissance de I'avocat, afin de créer la tension que nous avons déja observée ; on
peut penser aussi qu'il était dans la logique de I'engagement démocratique de Welles de faire évoluer le
personnage de cette facon: peu aprés une question sur la maniere dont il concoit Joseph K., on lui
demandait s'il était d'accord pour dire que son ceuvre est « une lutte pour la liberté et la défense de
I'individu », et il répond : « Une lutte pour la dignité. Je ne suis absolument pas d’accord avec ces ceuvres
d’art, ces romans, ces films qui, de nos jours, parlent du désespoir. Ce genre de sujet ne peut étre utilisé
que lorsque la vie est moins dangereuse et plus clairement affirmative. » Le dernier acte de K., méme si le
spectateur nen connait pas le résultat, revét une forte valeur symbolique : on voit le personnage « qui se
baisse, ramasse quelque chose (un caillou ? le paquet de dynamite ?...) et amorce le geste de lancer 'objet »
d'aprés le découpage d’'Orson Welles (L'avant-scéne du cinéma); I'image n’en montre pas plus, mais
I'essentiel est bien cette réaction de K., accompagnée de son rire puissant : cette fin ouverte, invitation a
I'action, a valeur exemplaire, laisse penser qu’un espoir est toujours possible, méme au fond du ravin ou se
trouve K. ; comme il I'affirmait devant I'auménier, il semble croire qu’« il y a de nombreuses possibilités [...]
pas encore exploitées » : le spectateur peut y voir le refus du fatalisme, et la nécessité d’'un optimisme a
toute épreuve, face a un monde dont I'absurdité n’est plus discutée.

b- Le choix d’Anthony Perkins comme acteur

Autre élément a examiner : le choix de I'acteur américain Anthony Perkins n’est pas sans conséquence sur
la définition du personnage. Cet acteur, on le sait, avait connu un énorme succés avec son réle dans le film
Psychose d'Alfred Hitchcock, en 1960: Norman Bates y représente un personnage de schizophréne
psychopathe ; par-dela ce personnage, il faut observer que de nombreux emplois de jeune homme fragile
ou anxieux lui ont été confiés : Le Proceés parait correspondre a cette caractérisation, avec un Joseph K. a
I'apparence fréle face aux obstacles qu’il affronte. Cependant les critiques de I'époque se sont montrés plus
sensibles a d’autres aspects. Jean-Louis Bory explique ainsi : « L’excessive personnalité de Perkins me parait
une erreur, il n'a pas un visage pour initiale. » ; il avait indiqué a propos des images du réveil : « Il existe trop
pour incarner le personnage quasi anonyme, le monsieur grisatre réduit a une initiale. » Surtout, Paul-Louis
Thirard explique : « Abandonnant le coté "juif tchéque" de Kafka, Perkins s’est transformé en jeune héros
américain. Certaines de ses réactions font penser a un personnage de Capra fourvoyé dans un univers
kafkaien. » ; Michel Ciment intitule sa critique du film « Citizen K.», avec comme sous-titre « Amerika » ;
cette intrusion d’'un aspect quelque peu américain dans une ceuvre trés européenne mérite d'étre
examinée. La facon dont le personnage est presque constamment habillé, son visage lisse, sa jeunesse, son
dynamisme et I'énergie qu'il déploie n‘ont pas pour origine I'ceuvre source. Il ne présente pas 'apparence
de 'employé terne et introverti que I'on peut imaginer a partir du roman. D'autre part, K. semble pour une
part hétérogéne au milieu qui I'environne a l'intérieur du film lui-méme : il s'oppose a la totalité des autres
personnages masculins ; I'avocat, Bloch, Titorelli, les trois employés de son bureau, les inspecteurs, le juge,
le prétre, apparaissent plus agés, plus immobiles a I'image, moins soucieux de leur apparence physique et
vestimentaire ; ils semblent dépourvus d’ambition sociale, se contentant d’occuper une position acquise ;
K. ne parait pas non plus en harmonie avec des décors formés d'immeubles contemporains, apercus du
balcon de Mme Grubach, lors de la scéne avec Miss Pittl, ou dans le parcours le menant a I'exécution, et qui
peuvent faire penser a n‘importe quelle banlieue de grande ville européenne, notamment des pays de
I'est : on y découvre des architectures impersonnelles, sans originalité, reflets d'une société qui accorde
peu de place a l'individualité. Ne pourrait-on pas voir dans cette autre contradiction, exposée par les
images du film, la représentation symbolique d'une opposition tres traditionnelle entre un code de valeurs
fondées sur la responsabilité individuelle, associé au mode de vie américain, et tous les obstacles
bureaucratiques, étatiques, politiques qui peuvent s‘'opposer a un tel code de valeurs ? On comprendrait
ainsi I'affirmation de K. a la cathédrale, mise en valeur grace a une incohérence apparente par rapport a la
réplique précédente du prétre : « Le prétre — Vous ne voyez doncrien ? K. — Oui, je suis responsable. », scéne
que Joseph MacBride commente comme « une formidable affirmation de la responsabilité individuelle ».
Cependant, le critique ne manque pas de le préciser, cette affirmation ne va pas sans ambiguité : le dernier
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geste du personnage peut étre compris comme « portant en lui la destruction de l'univers », et « le héros,
jusque la sans défense, utilise, immédiatement aprés I'avoir découverte, sa nouvelle force morale avec des
visées bien plus diaboliques que n'avaient Macbeth ou Arkadin ». On peut de cette fagon associer K. a un
autre univers : celui de son lieu de travail immense, sur lequel il semble régner, parfaitement géométrique,
composé de 700 bureaux identiques auxquels sont assises autant de secrétaires accomplissant les mémes
gestes machinaux ; celui-ci est complété par le « computateur », pour lequel Welles s'était informé aupres
de lasociété 1.B.M., et qui connote la puissance technologique américaine ; ce mode de vie, marqué comme
importé d’'outre-Atlantique, n’est pas seulement celui de la responsabilité individuelle : il est aussi constitué
de domination et d’inhumanité. La contradiction sur ce point encore est exposée, sans que Welles ne
permette au spectateur de trancher dans un sens ou dans lI'autre. L'ambiguité n’est pas dépassée :il n’existe
dans le film aucune conscience supérieure permettant d’établir un jugement définitif; les aspects
complexes du personnage ne sont pas transformés ou infléchis au nom d’une conception générale qui
organiserait une prise de position, et cela concourt aussi a I'esthétique baroque de I'ensemble.

En ce qui concerne le rapport avec I'Amérique, on peut se douter qu'il était totalement absent du roman
de Kafka ; certes une autre de ses ceuvres s'intitule L’Amérique, mais elle présente une figure ordinaire au
début du siécle au sujet des relations entre I'Europe et le Nouveau Monde: il s'agit de I'histoire d'un
émigrant, sans lien avec ce que peut représenter Joseph K. dans le film ; ce dernier, sous les traits d’Anthony
Perkins, semble quelque peu étranger a l'univers de Kafka, arrivant d’'une époque qui lui est tout a fait
postérieure, marquée par la modernité : cet anachronisme, ce décalage entre lui et ce qui I'environne le
plus souvent contribue a mettre en relief par contraste I'absurdité dépassée et sans avenir d'un monde
représenté comme ancien et désespéré. L'antagonisme est établi par I'image, sans que le spectateur soit
amené a se sentir attiré par la modernité ou par la tradition.

¢- Un personnage engagé dans un conflit

En outre, Joseph K. semble inscrit dans un conflit avec d’autres personnages, ce qui contribue aussi a le
caractériser ; la composition de I'ceuvre, on s’en souvient, fait apparaitre une importante évolution, avec
une affirmation de soi progressive chez le personnage, ainsi qu’une tension entre lui et le monde extérieur.
Il reste a expliquer comment le spectateur peut percevoir le personnage lui-méme, engagé dans cette
tension : est-il amené par exemple a se trouver concerné par le sort de K.? Plus généralement, quelle
relation I'ceuvre instaure-t-elle entre le personnage et le public ? On a eu l'occasion de constater, avec la
scene de Miss Pittl, un regard amusé, inscrit dans le film, sur le sentiment excessif de culpabilité qui
caractérise Joseph K. S'ajoute a cela, de facon plus importante, la parabole du début qui évoque la destinée
malheureuse d'un homme face a la loi : en représentant I'impossibilité de franchir la porte qui donne acces
a la vérité, cette légende établit dés le départ un éloignement ironique a I'égard de K. ; quelles que soient
ses réactions et ses tentatives, son échec semble prévu, rendu inévitable par le prologue et par I'instance
narratrice qui le délivre, puisqu'ils se réclament de la Loi; le personnage en apparait démuni, bien isolé,
comme si le film ne lui laissait par avance aucune chance de s’en sortir.

C'est aussi par I'image, et en particulier par la représentation de I'espace, que le personnage semble étre
mis en danger, comme s'il était en conflit avec l'instance énonciatrice. Les décors du film, souvent
immenses, ne paraissent pas a sa mesure, et se révelent organisés tout expres pour qu’il s'y égare.
L'utilisation d’objectifs a courte focale, familieére a Orson Welles depuis ses débuts au cinéma, a pour effet
de faire paraitre en contre-plongée K. plus grand qu'il n‘est en réalité, mais montre en méme temps les
plafonds qui s'étendent au-dessus de lui ; André Bazin a produit une analyse célébre de cette construction
de lI'image; il écrit a propos de Citizen Kane : « La volonté de puissance de Kane nous écrase, mais elle est
elle-méme écrasée par le décor. Par le truchement de la caméra, nous sommes en quelque sorte capables
de percevoir I'échec de Kane du méme regard qui nous fait subir sa puissance. » ; de méme dans Le Procés,
la scéne de l'arrestation fait voir K; comme s'il était déja en prison, enserré dans un espace trop étroit, sous
des plafonds trop bas, pour lesquels il est trop grand. D'une facon semblable, a la sortie du tribunal, on se
rappelle que le personnage doit refermer une porte devenue immense, dont la poignée se trouve au-
dessus de sa téte. Cela se produit apres une scene ou K., comme dans le roman, s’est livré a une longue
intervention, au terme de laquelle le Président lui rétorque : « Vous avez irrémédiablement compromis les
avantages d’'un interrogatoire. » ; le film peu aprés amplifie I'impact de cette sentence avec la réplique de
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Leni : « Tu parles trop. » K. se retrouve tout petit a la sortie du tribunal, et la grandeur de la porte fait voir
symboliquement qu’a la différence du personnage de la parabole, c’est lui-méme qui la referme, qui
s'interdit I'acces a la vérité et a la loi. L'image a ainsi manifestement montré I'échec de K., un échecdont on
ne peut attribuer la responsabilité a personne d'autre que lui. Par rapport aux tensions qui existent avec
d’autres personnages, ce parti-pris a I'encontre de K. dans I'image méme revét une portée sensiblement
différente : le spectateur peut avoir I'impression que c'est la réalité objective qui s'oppose a K. - du moins
est-ce la I'effet produit. Francois Jost le rappelle, I'intervention d’un narrateur au cinéma ne s'effectue pas
seulement par une voix off qui parait s'adresser au spectateur : elle peut devenir sensible « au moment ou
I'image se détache de l'illusion mimétique (par décadrage, mouvement étrange de la caméra, raccord, etc.),
c'est-a-dire lorsque, a travers les énoncés visuels, sont percues des marques d’énonciation. » Mais il faut
encore préciser que les interventions de cette sorte ne paraissent pas avoir pour origine le « personnage »
du narrateur; elles semblent plutot appartenir a I'instance plus abstraite qui préside a la production du
film : le spectateur éprouve de plus grandes difficultés a les mettre a distance et a prendre position par
rapport a elles; le résultat est manifeste : le projet de maitrise du personnage semble réellement mis en
échec.

Le personnage est donc quelque peu placé a distance, d'une maniére ironique, a la facon des héros de
Flaubert; néanmoins on se rappelle qu’avec Flaubert, c’'est le réel qui est opposé aux réveries du
personnage, alors qu’ici il s'agit d’une « loi » exposée dans une histoire mystérieuse ; on peut se demander
en quoi consiste cette loi. « Je suis contre tous les Faust, explique Welles en 1958, parce que je crois qu'il
est impossible a un homme d’étre grand a moins d’admettre qu'’il y a quelque chose de plus grand que lui.
Ce peut étre la Loi, ce peut étre I'Art ou n‘importe quelle conception, mais cela doit étre plus grand que
I'hnomme. » Le spectateur peut effectivement partager ce sentiment: dans le mouvement qui 'améne a
s'affirmer, confiant dans sa force, K. se laisse conduire par sa volonté de puissance et va jusqu’a lancer un
défi au monde entier ; cette attitude est aussi dérisoire que celle de I'homme de la parabole qui suppliait
les puces d'intercéder en sa faveur: « |l retombe en enfance. », précisent le roman comme le film, et le
spectateur est mis en situation de constater ce dont le personnage n’a pas conscience. De cette facon, on
pourrait juger que le spectateur serait amené a prendre parti contre le personnage, au nom d’une loi qui
serait I'exigence de lucidité, qualité dont K. semble cruellement privé a son tour a la fin de la narration.

Mais parallélement, contrairement a ce que I'on pourrait attendre, le film ne semble pas prendre position
en faveur des forces opposées a K., dont fait partie notamment I'avocat : outre les caractéristiques propres
a ce personnage de pouvoir déja évoquées, les tentatives de ce dernier paraissent elles aussi vouées a
I'échec, puisqu'’il ne parvient pas a faire accepter de K. ce que le monde tente de lui imposer, la soumission
et le renoncement. En effet, lorsque K. lance, a la cathédrale, face a I'avocat et au prétre, cette phrase déja
citée : « Qui L... Le voila, le complot! Il s'agit de nous faire croire que le monde entier est dément, informe,
absurde, chaotique et imbécile. C'est ¢a leur but. », il se rebelle contre la machine judiciaire qui I'a jugé,
mais aussi contre cette parabole de la loi que I'avocat a brandie une nouvelle fois; il la dénigre de fagcon
sarcastique en s’écriant : « Apres le sermon, la conférence ! » ; il ajoute : « Et vous espérez que je vais avaler
¢a ? », réagissant de facon provocatrice aux injonctions de l'avocat. Ces exclamations étaient bien sar
absentes du roman de Kafka : on ne peut en déceler qu’un germe, lorsque K. discutait le commentaire de
la parabole, et la réplique qui clét I'entretien manifeste de la résignation plutdét qu’une quelconque révolte :
« Triste opinion, le mensonge devient I'ordre du monde. » ; le héros du roman s’était soumis, la ou celui du
film veut marquer son refus. Les affirmations de I'avocat ne rencontrent pas d’approbation, et semblent
plutot renforcer les convictions contraires de K.

Avec le film, il s'établit ainsi une lutte, une véritable tension, et le spectateur ne peut discerner la voix
dominante, entre la parabole qui suggérerait le fatalisme qu’imposerait une fin inévitable, et le personnage
qui mobilise toute son énergie contre I'échéance ultime. Ce dernier est enfin amené a déclarer : « J'ai perdu
mon procés... Et puis apres ! Vous avez perdu vous aussi ! Tout est perdu. » Il confirme par la I'impression
d'un combat sans résultat tangible : aucun adversaire ne I'a emporté sur l'autre ; K. n’est pas parvenu a
convaincre de son innocence et a gagner le combat qu'il avait engagé ; par ailleurs, force est de constater
que la Cour, a laquelle il s'adresse a travers 'avocat et le prétre, n'a pas réussi a soumettre le personnage, a
le dompter. Sa nature semble rebelle, comme celle qui est représentée sur I'un des tableaux que Titorelli
vend a K. : « Nature indomptée ».
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Tout en plagant le personnage a distance, le film permet ainsi d’entendre sa voix; elle est cependant bien
différente de la voix de la narration, avec laquelle elle apparait méme en conflit. Au contraire, chez Kafka, il
ne semblait pas y avoir réelle polyphonie, pour reprendre I'expression de Mikhail Bakhtine, entre la voix de
la narration et celle du personnage : la distance qui les séparait était particulierement réduite, au point de
n'étre sans doute que formelle, de n’exister que dans ce passage du «je» au «il » selon la formule de
Maurice Blanchot déja mentionnée ;; le film, lui, ménage une position particuliére au spectateur : selon les
épisodes du conflit, d'un c6té, il nous arrive d’étre placés en position de juges, et « nous établissons une
distance idéologique avec le héros», d'un autre c6té, « nous pouvons tout de méme éprouver de la
sympathie » pour lui, comme l'analyse Joseph Mac Bride. Il peut aussi bien se produire chez le spectateur
un éloignement a I'égard d'un personnage condamné qu’un sentiment de compassion pour son destin
malheureux, accompagné d’hostilité envers un monde absurde incarné notamment par l'avocat: ces
différentes positions peuvent se succéder, ou méme se présenter simultanément.

Alors que le lecteur de I'ceuvre littéraire n'est pas supposé prononcer un jugement a l'égard du
personnage, la présence d'un conflit dans I'ceuvre filmique pourrait appeler le spectateur a prendre
position ; mais aucun « parti » ne semble désigné pour représenter les forces du bien : il est bien difficile au
spectateur de se ranger définitivement d’'un c6té ou de l'autre; c’'est pourquoi Jean Gili explique:
« L'opposition traditionnelle entre le bien et le mal, la culpabilité et I'innocence, perd ici toute signification.
Adieu le manichéisme simple, la division entre I'enfer et le ciel. » La raison profonde de cette crise du
jugement mise en ceuvre dans le film peut étre trouvée dans une certaine influence nietzschéenne du
réalisateur ; on sait que dans sa jeunesse il avait rédigé un court essai sur Ainsi parlait Zarathoustra ; comme
I'analyse Gilles Deleuze, avec ce réalisateur, «il n" y a pas de valeur supérieure a la vie, la vie n‘a pas a étre
jugée, ni justifiée, elle est innocente, elle a 'innocence du devenir, par dela le bien et le mal. » ; cela n"est-il
pas un résumé de la scéne a la cathédrale, ou I'on voit simplement Joseph K. affirmer son élan vital, ce qui
le conduit a défier le monde simplement parce qu'il refuse tous les obstacles et toutes les mutilations ?
C'est a ce titre qu'il ne peut accepter les tentatives de culpabilisation, et que par avance il refuse toute
dépendance et toute soumission : au prétre qui lui lance ‘Mon fils ... », il rétorque : « Je ne suis pas votre
fils. » Gilles Deleuze poursuit : « Welles ne cesse de construire des personnages injugeables. [...) Que reste-
t-il 7 Il reste les corps, qui sont des forces, rien d’autre, rien d'autre que des forces. Mais la force ne se
rapporte plus a un centre, pas plus qu’elle n'affronte un milieu ou des obstacles. Elle n’affronte que d'autres
forces. » Il sagit de « volontés de puissance » qui s'entrechoquent les unes contre les autres, et la tension
entre ces forces subsiste jusqu’au dernier moment, sans que le spectateur soit amené manifestement a se
ranger d'un c6té ou de l'autre. Le manque de vainqueur désigné semble indiquer, comme au Moyen Age,
I'absence de jugement de Dieu: la fable du film apparait privée de victoire, et privée du méme coup
d’orientation morale. Le personnage de K, ni vaincu tout a fait, ni victorieux non plus, apparait « par dela
le bien et le mal ».

d- Un personnage présentant des similitudes avec celui de 'avocat

Malgré I'opposition qui sépare I'avocat et Joseph K., on ne peut manquer de déceler certaines similitudes
propres a ces deux personnages. Leur attitude en ce qui concerne le pouvoir comporte des ressemblances :
on a déja évoqué la domination cruelle de I'avocat sur Bloch, on peut aussi se rappeler I'attitude de K. face
a sa cousine, son refus intransigeant de la recevoir a la banque, alors que le roman ne montrait a ce sujet
que de la négligence; par ailleurs, K. manifeste lui aussi une certaine suffisance, liée aux fonctions
relativement élevées qu'il occupe dans sa profession ; il met fin a I'entretien avec le prétre en alléguant
I'importance de son activité : « Je vais étre en retard. Il faut que j'aille a mon bureau. Aprés tout, ne suis-je
pas le directeur adjoint de mon service ? » Cette phrase acquiert du relief par rapport au roman, extraite du
monologue intérieur auquel elle appartenait: ce n’'est plus seulement une pensée, mais plutét une
affirmation de la considération qui lui serait due, face a un prétre moralisateur et paternaliste. Orson Welles
affirme ainsi : « lui aussi fait attendre les autres, lui aussi est plein de morgue et de faux mystére. K. est
vaniteux, arriviste ».

Le film présente un autre élément commun qui rapproche les deux personnages : aucun d’eux n‘occupe le
centre de gravité du monde diégétique ; la narration ne quitte jamais K., mais celui-ci apparait toujours a
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la recherche de ce qu'il n‘obtient pas ; il ne parvient jamais a rencontrer la haute autorité qui préside aux
destinées des hommes : il a seulement acces au peintre Titorelli, dont les relations se limitent a des juges
subalternes ; I'artiste lui précise, a propos de la Haute Cour : « Ca, mon petit, elle nous est inaccessible a
tous !»; il en est de méme pour I'avocat : « On fait tout ce qu’on peut pour nous décourager. Si tu voyais la
salle réservée aux avocats, dans les bureaux de la Cour !... C'est un réduit crasseux », explique-t-il, ce que
commente l'oncle en ajoutant: « Je ne soupgonnais pas toutes ces difficultés. »; Bloch confirmera cet
éloignement de l'avocat des centres de décision, dans une expression déja citée : Hastler fait partie des
« tout petits avocats » ; et il précise : « Les grands avocats, les vrais, je n’en ai méme jamais vus ! » ; tous ces
éléments proviennent du roman, mais, replacés dans I'ccuvre de Welles, ils revétent une nouvelle
signification : chez Kafka, ils faisaient voir surtout le grand éloignement qui sépare Joseph K. de la Loi,
puisque tous les représentants subalternes ne font que I'empécher d'accéder a la vérité, contrairement a
ce qu’on aurait pu penser; chez Welles, outre ce théme que le film ne fait pas disparaitre, se trouve
développé par la le motif d'une similarité profonde entre le personnage principal et I'avocat.

Celle-ci conduit inévitablement a une concurrence et a une confrontation ; ce n’est pas la premiére fois
dans les films de Welles qu’on observe ainsi un couple antagoniste formé d'un personnage agé et d'un
personnage plus jeune, placés en situation de rivalité : ce peut étre Kane et Leland dans Citizen Kane, Arthur
Bannister et Michael O’'Hara dans La Dame de Shanghai, Arkadin et Van Stratten dans Mr Arkadin, Quinlan
et Vargas dans La Soif du mal ; selon Joseph MacBride, « Le point culminant de tous les films de Welles est
le moment ou le personnage principal est démasqué par le personnage le plus jeune qui, voyant sur son
visage la honte de sa culpabilité et de sa corruption, peut aussi la voir en lui-méme. Le théme central est
toujours la capacité des étres a se tromper sur eux-mémes et a refuser de prendre conscience de la réalité. »
K. et I'avocat sont deux étre identiques, mais I'un, plus lucide, percoit clairement la vanité et le mensonge
de l'autre, reproche que néanmoins il pourrait tout aussi bien encourir; ces deux figures, semblables
comme des miroirs I'une pour 'autre, apparaissent comparables a deux moitiés de I'humanité, telle que
Welles la représente ; elles se livrent un duel perpétuel ; I'une, plus agée, a contribué a modeler le monde,
mais n'est plus en état de le faire ; I'autre, plus jeune, en est au moment ou elle découvre ce monde truqué,
et s'apercoit en méme temps qu’elle peut elle aussi participer au mensonge : « Selon moi, il y a deux grands
types d’humanité dans le monde, et 'un d’eux est Faust», explique Orson Welles; ces personnages
vendent leur ame, renoncent a toute considération morale pour acquérir leur puissance ; cela ne se fait pas
dans I'ombre : K. disposait d’'une certaine lucidité, et ne cessait de demander pardon a autrui du mal qu’il
pouvait occasionner, au début du film; par la suite, il est amené a discerner une vérité du monde que
I'avocat ne voit plus, ou feint de ne plus voir; cette profonde dualité du personnage principal est rendue
visible par I'instance filmique : sa lucidité initiale ne 'empéche pas de devenir semblable a ceux auxquels
il s‘oppose, et de pactiser comme eux avec le diable. L’élan vital ne trouve pas les régulations nécessaires
en lui-méme, mais I'ceuvre d'art est la qui met a nu ses débordements, pour les condamner, tout au moins
dans la réalité ; c’est ce qu’explique Orson Welles a propos de ses personnages : « Je ne les condamne pas
nécessairement au cinéma, je les condamne seulement dans la vie ». Les personnages injugeables, par leur
complexité dans le film, font naitre des critéres de jugement qui se révelent opératoires dans le monde
réel : le refus du mensonge et des abus de pouvoir permettrait de condamner les personnages diégétiques,
si leur insertion dans la narration n'était pas aussi complexe ; cette exigence peut garder toute sa valeur
pour la vie réelle.

Par cet aspect, I'ccuvre de Welles s'éloigne considérablement du roman de Kafka : on n‘observe pas cette
contradiction entre le pouvoir et la lucidité, entre les valeurs de I'action et celles de la connaissance;
effectivement, en aucun de ces domaines, le personnage kafkaien ne trouve un accomplissement: on a
déja évoqué sa passivité, et le poids insurmontable des obstacles qui 'empéchent d’accéder a la vérité;
pour reprendre une expression de Francois Truffaut, complétant une formule due au réalisateur du film lui-
méme, « Orson Welles est bigger than life, Kafka est smaller than life », expression que I'on peut transposer
a propos de leurs personnages respectifs. L'absurdité du monde chez le romancier semble pouvoir
conduire a un renoncement; au contraire le cinéaste montre la nécessité d'agir et de savoir tout aussi
présente que la monstruosité inacceptable a laquelle ses héros sont confrontés.
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e- Un personnage en mouvement face aux personnages de la voix

L'antagonisme entre le personnage principal et I'avocat parait revétir encore une autre forme; on a déja
évoqué la différence d’age qui les sépare : elle se traduit par la mobilité de 'un face a 'immobilité de I'autre ;
K. apparait a 'image souvent en mouvement, méme si parfois il est menacé d’étre arrété dans son élan; a
I'opposé, 'avocat est montré malade et impotent ; ses déplacements sont rares ; Michel Chion le qualifie
de « bouddha sans membres » ; cela pourtant ne suffit pas a le particulariser comparativement a K. : par la
définition de sa profession, il est un personnage de la parole, et il manifeste ses qualités d’éloquence,
notamment dans la scéne déja évoquée avec son client Bloch; son impuissance parait ainsi avoir pour
corollaire sa volubilité. K. de son c6té ne parait pas disposé a lui laisser le monopole des discours; il a
montré auparavant au tribunal son ambition d’affirmer sa présence par la parole, seul contre tous; il
continue en déniant a I'avocat le droit de parler a sa place, et en se défaisant de lui; a la cathédrale, il ne lui
laisse pas le soin de poursuivre la narration de la parabole, et le fait a sa place; il n‘accepte pas de rester
cantonné a proximité de I'écran, du c6té de I'image, mais cherche a s'approcher du projecteur, a I'endroit
ou I'on commente les images, ou grace a la parole, on leur donne un sens. Ce personnage, avant tout
caractérisé par le mouvement et I'occupation de I'espace, semble ne pas avoir acquis la position qu’il
souhaite occuper en ce qui concerne la dimension sonore ; Michel Chion, a propos du Procés, oppose « une
voix stable, assise, par rapport a des voix agitées, instables, projetées » ; cette disposition apparait selon lui
dés le début du film : « C'est un rapport de pouvoir créé par l'artifice d'un truc. », a propos du dialogue
«entre Joseph K. tout agité et le policier qui vient lui annoncer son inculpation, et dont la voix a été tres
probablement doublée par Welles lui-méme. » K. serait alors un personnage qui cherche son avenement
dans le domaine de la voix, face a une position bien établie des instances de pouvoir, et notamment de
I'avocat. Ce dernier, on s’en souvient, se trouve dans une proximité symbolique avec I'énonciation méme
du film ; il constitue une représentation de I'énonciateur, tel qu'il peut étre reconstruit par I'imagination du
spectateur : un « personnage », lui aussi, disposant d’'une grande puissance, mais cantonné a I'immobilité
dans ses fonctions de narrateur et de réalisateur absents de I'écran ; symboliquement, il est celui qui dirige
a distance, qui raconte, qui organise et manipule, qui fait agir, mais n’agit pas lui-méme. On a déja pu
observer que les multiples formes de la présence de Welles dans son film comportent une forte
représentation du péle de la parole : outre le narrateur du début et le récitant de la fin, c'est aussi I'avocat
bavard, et le doublage de quantité de comédiens. La scéne montrant Hastler manipulant le projecteur
d'images fixes et commentant ces images, comme il aurait pu le faire au début du film en tant que
réalisateur, accrédite cette hypothese. Ce « personnage » bénéficie d'un pouvoir dont aucun autre ne peut
disposer, placé a la frontiére qui sépare le monde du spectacle et celui de la réalité, ainsi que le montre
cette scene de cinéma dans le cinéma : I'écran sur lequel sont projetées les images de la parabole est
absolument semblable a un écran de cinéma ; quand les images d’Alexeieff y apparaissent, on se trouve en
présence d'un miroir du dispositif filmique. Et avec un avocat qui prétend rendre compte de la réalité et la
transformer par ses injonctions, face a un personnage qui affirme son autonomie de mouvement, ne
pourrait-on pas voir la une image de la tension qui existe entre la voix et I'image en ce qui concerne le film
lui-méme ? On peut se demander si de cette facon, a travers la fable, le réalisateur ne représente pas ce qui
constitue le cceur de son projet artistique et des difficultés qui en résultent : « Je sais qu’en théorie la parole
est secondaire au cinéma, mais le secret de mon travail, c’est que tout est fondé sur la parole. Je ne fais pas
de cinéma muet. Je dois commencer par ce que disent les personnages.» On connait 'anecdote selon
laquelle il avait tenté de réaliser un de ses premiers films en enregistrant d’abord la parole des acteurs, et
en leur faisant ensuite jouer pour I'image leur role ; les grandes difficultés techniques lui ont fait renoncer
a cette méthode ; mais il continue a ouvrir la plupart de ses films par la parole, en voix off, et il persiste a
dire : « Ce qui arrive, C'est qu’aprés le tournage des composants visuels, les paroles s'obscurcissent. » Cela
se traduit dans Le Procés par d'un c6té une voix dont le statisme et I'immobilité n"'empéchent pas de
parcourir 'espace, de commenter la marche du monde et de la prévoir, de prétendre méme 'organiser, de
délivrer le Sens et la Loi, alors que de 'autre c6té, dans le domaine de I'image, le mouvement continuel ne
permet pas I'affirmation de soi, on en reste a I'insaisissable, aux apparences et au devenir, dont on ne trouve
pas la porte de sortie; la voix est premiére, elle seule compte, mais, au cinéma, la parole doit bien a un
moment ou a un autre s'incarner, ne pas rester prisonniére de son immobilité, ce qu’elle échoue a faire
complétement : « Jai abandonné mon lit de malade », explique I'avocat, et K. lui répond: «Eh bien!
Retournez-y dans votre lit.» L'impotence des personnages de la voix, opposée au dynamisme du
personnage de I'image, pourrait renvoyer symboliquement a une décadence de la parole face a I'image;
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outre les remarques importantes d’'Edgar Morin sur la prééminence historique de I'ceil au détriment de
I'ouie a I'ére du cinéma, c’est a l'intérieur du film la capacité de la voix a soumettre les hommes, a ordonner
les images, a leur donner un sens qui pose probléme ; I'éclat de rire prométhéen de Joseph K. au moment
ou il va probablement mourir montre que toute prétention de soumettre les individus est vaine: la
contradiction n’est pas résolue, le conflit semble rester ouvert, il n’existe rien qui puisse le surmonter. Et le
monde en reste a son désordre : la lutte qui s’est déroulée tout au long du film sous les yeux du spectateur
ne se termine pas avec la victoire de I'ordre ; K. meurt dans un paysage chaotique, entouré de bourreaux
parfaitement silencieux ; la tentative d'organiser la réalité par la parole a échoué.

On ne s'étonnera pas de I'absence de cette perspective précise dans I'ceuvre littéraire, cantonnée au verbal,
et qui ne prétendait pas faire correspondre a son discours une représentation visuelle. Par contre, le germe
de cette tension y était bien présent, sous une autre forme, plus abstraite : il s'agissait de 'étonnement de
K. face aux événements, surprenants et sans logique ; la contradiction se déployait simplement entre le
Moi du personnage et le « monde extérieur » de son réve ; I'étonnement qui en résultait ne se prolongeait
pas dans une révolte, dans un déploiement d'énergie pour trouver une issue: il se résolvait plutét dans
une soumission a la mort ressentie comme inéluctable, puisque les éléments apparemment objectifs
n’étaient sans doute que la projection d'une intériorité et qu'il s'agissait d'une renonciation face a soi-
méme ; on aboutissait ainsi a la dissolution du personnage. Avec Welles, la tension se révéle plus forte, plus
persistante, et plus violente : elle résulte d’'une démarche inscrite dans le projet artistique, qui consiste a
paraitre se fabriquer des obstacles en forgeant un personnage prét a conquérir son propre pouvoir; le
déséquilibre est constant, la contradiction est conduite jusqu’a son terme, pouvant méme aboutir a une
destruction généralisée, ainsi que certains critiques I'ont vu en assimilant le nuage de fumée final a celui
d'une explosion atomique; I'ceuvre et son personnage, se mettant en cause réciproquement, donnent
I'impression de n’avoir pu durer que jusqu’a ce qu'ils se détruisent mutuellement. La fable, maintes fois
répétée par le réalisateur, du scorpion et de la grenouille, semble représentative de cet imaginaire: le
scorpion a besoin de la grenouille pour traverser la riviere, néanmoins il ne pourra s'empécher de la tuer et
par le méme mouvement de se détruire lui-méme ; I'énergie vitale, échouant dans ses projets de conquéte,
finit par se retourner contre elle-méme : au-dela de toute morale, le film devient une exploration des luttes
que se livrent des forces aveugles, orientées indifféremment vers la vie ou la mort. L'ceuvre a trouvé ainsi
une architecture qui reflete sa thématique profonde : le combat ne trouve sa fin qu’avec la mort de ceux
dont |'énergie vitale a fait naitre I'antagonisme.
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